今年到目前为止读过契科夫小说四本，算起来有几十个故事了，每一个都非常喜欢。但如果一定要按最喜欢程度排序的话，《约内奇》一定位列前三甲。是啊，实在太喜欢这个故事了。难忘第一次读它时，所带给我的心灵震颤和心痛难抑。
这是一个看似波澜不惊实则激流涌动的故事：约内齐是地方自治局的医师，被派往某城工作。初来异地，这个年轻人工作之余深感空虚寂寞。偶然一次机会，他结识了本市里最有文化品味的家庭——图尔金一家。图尔金本人热情风趣，妻子薇拉是资深文学爱好者，常写小说并喜欢当众朗读自己的作品，女儿叶卡捷琳娜是位酷爱音乐和钢琴的才女，就连他家的仆人都很有意思。自从认识这一家之后，约内齐枯燥无趣的生活一下子有了亮光，他很喜欢去图尔金家聊天，听主人幽默的闲谈，听薇拉朗读动人的小说，听叶卡捷琳娜弹奏优美的钢琴曲，这一切令他陶醉不已。他时常与叶卡捷琳娜讨论书籍和文学，并不知不觉中爱上了她。一次，在图尔金家花园里，他鼓足勇气向她表白，并收到了回复。她给他的纸条上清清楚楚写着“请于今晚十一时，赴墓园，于梅杰季墓碑附近相会。”约内奇一眼就看出来了，这是叶卡捷琳娜在故意捉弄自己。想想就知道，谁会在三更半夜去坟墓幽会？这种小把戏连中学生都能识破。然而，当晚十点半，约内奇竟然真的去了，他心中只有一个想法“说不定她不是在开玩笑，也许倒会真的来呢。”墓地宁静阴森，月亮阴晴不定，他傻子般定定站在那里干等了三个小时，叶卡捷琳娜没有出现。她果然是在耍他。但他仍不死心，又抓住机会向她表白，却遭她耻笑，笑他干等活该。叶卡捷琳娜向约内奇摊牌了，她爱音乐超过一切，她永远也不会被家庭生活束缚的。她发自真心地感激他的爱，却不能接受这份爱。失恋后的约内奇窝在家不吃不喝好几天，直到听说叶卡捷琳娜已去莫斯科音乐学院求学，这才彻底死心，恢复了正常生活。再之后，他就和图尔金一家断了来往。四年之后，约内奇医务工作越来越忙，赚钱越来越多，可内心十分苦闷，这个城市里没人能和他聊到一块去。他只剩下两大爱好：玩牌和数钱。每天傍晚，他都会掏出花花绿绿浸着各种味道的钞票，无比满足地望着它们，兴致勃勃地数来数去，然后等攒到一定数额就跑去存银行。一天，他收到薇拉的来信，邀请他去她家。在图尔金家，约内奇再次见到叶卡捷琳娜，她比以前成熟了，但他已经不再心动。薇拉像过去一样朗读小说时，他心想写得太烂了还拿出来丢人，叶卡捷琳娜像从前那样弹钢琴时，他心想辛亏当初没娶她。叶卡捷琳娜约他去花园谈心，真诚地向他忏悔过去的所作所为，并表示自己已经不再一味追求音乐了，自己并非音乐天才。她很喜欢他。此时，约内奇早已对叶卡捷琳娜没感觉了，他心里直蹿火，嘴里却胡乱地敷衍着，一次次暗想“幸亏那时候我没娶她。”图尔金家的一切都让他无比厌烦，从那以后，他再也没去过图家。又过了几年，约内奇已经是当地的成功人士了，有钱有地位。他也变成个肥头大耳满脸油腻的、性格傲慢火气旺盛的中年大叔了。工作之余，他只会去酒吧吃喝玩牌，对下人呼来喝去，再没有任何精神追求了。而叶卡捷琳娜呢，明显变老了，还总爱生病，只能靠旅行解闷。至此，故事结束。
说真的，每回读完这个故事，我都不寒而栗（就像被契科夫拿着的那柄照妖镜晃到眼睛一样），之后久久地热泪盈眶。像约内奇这样的人，见得实在太多，感触太深。拒绝庸碌，人生要有所追求——这是契科夫小说最最重要的三大主题之一（其他两大主题是剔除奴性和解放思想），他总是很有耐心地一遍遍为这个主题包裹上不同的外衣，不管是《约内奇》、《醋栗》，还是《挂在脖子上的安娜》等等，主人公最后都无一例外向现实生活低下头颅，彻底放弃精神追求，完全臣服于物质世界。让读者空遗余恨，反观自照。记得《千与千寻》里也有个寓意深远的镜头：当千寻回小饭馆找父母时，父母猛一回头，她才惊觉他们已经变成肥猪。小说和电影用艺术手法把这种惊人的转变呈现在我们眼前，而卷入生活洪流中的我们，可能一不小心就会变成“猪”，且还像千寻父母一样对此浑然不觉。约内奇最后就从一个“人”悄无声息地变成了一头“猪”，不是吗？当然，平庸和平凡是两码事，契科夫批判平庸，却从不轻视平凡之人。最好的例证就是那篇以真人为原型著名小说《跳来跳去的女人》，主人公的丈夫平凡却不平庸。契科夫对这种有奋斗精神的小人物从来不吝惜他的赞美之词。
《约内奇》这部小说有两个细节让我特别难忘：一是墓地约会。彼时的约内奇还是个纯情少年，精神清明。他明知事出蹊跷却甘愿赴会。为了追求到叶卡捷琳娜，他把自己放得很低，做了种种最坏打算，不在乎一切，甚至愿意放弃一切。在墓地，他强忍着孤独和恐惧，一心只盼着心上人快些来。彼时，再多钱抵不过真情两字来得金贵。这段描写，非常细腻感人；一是傍晚数钱。多年以后，约内奇已功成名就，却精神麻木，每天傍晚最爱干的事就是翻腾口袋，细数当天所赚钞票。小说中，强调这个爱好是“不知不觉渐渐养成习惯的”，又对那些钞票做了细致入微的描写“那些都是黄的和绿的票子，有的带香水味，有的带香醋味，有的带熏香味，有的带鱼油味，有时候所有的口袋都塞得满满的......”想想这情景，不觉心惊肉跳，那种真切的痛感就像心被尖刀“扑哧”猛戳一般。
反过来再说叶卡捷琳娜，这个理想主义者在莫斯科学习生活了四年，见识了大世面，磨平了所有棱角之后，终于不得不低头，承认自己是很平凡的人，在音乐方面并无过人天赋。等她彻底想通这一点，回到故乡想吃约内奇这棵“回头草”时，现实却给了她一记无声的耳光——他对她完全无感了，而且还不断暗自庆幸当初没娶她这事（她不知道，他现在只对钱感冒）。人的成长总是要付出代价的。错过，既是终身遗憾，也是爱情学费。
曾听过一句很动人的话：我活着不是为了改变世界，而是不被世界改变。是啊，这世界诱惑太多，防止自己随时腐败变质是个技术含量很高的活儿，但说到底这是个艰巨的心灵工程。没点儿坚定的信念，还真做不到对自己人生从一而终这事。保尔.海泽说：“人年纪越大，他所表现出来的天真幼稚反倒越可贵，越感人。”，他又说：“咱们都知道自己生在何处，却不晓得自己将死在哪里。”人在时间长河里，不过是一粒沙子。然而越是渺小，就越是觉得一生可贵。或许，“不带敌意的坚决，没有引诱的深情”，才是对待外在世界的最好姿态吧。很久以前看胡因梦在某访谈节目里说过一句话印象深刻，大意是说人呐，你其实可以活出更高的意义跟价值来。至今深以为然。
沧海桑田、星移斗转，变与不变之间总有一些东西需要坚守。如果人活着的目的，就是要沦为只知数钱的“约内奇”们，那么，活着本身就是实实在在的一出人间悲剧，人猪之间没有区别。每个人都是平凡的，但这并不意味着每个平凡之躯最终都会无可奈何地走向平庸。我始终坚信人是自己生活的主人，人可以选择怎样生活。愿那位眼神明亮的白衣少年永驻你我心间，青春万岁，纯真不老。
2016.11.11
