太阳从西山落下，我在北方看到晚霞。
认识一对老夫妻，也仅仅是认识而已，老爷爷年轻时上过越南战场，性格也豪爽，如今年过七旬，身体依旧强健。老奶奶就是一个很普通的妇人，不识字，个子很矮，走路很慢，路上遇见人总是先笑着打招呼，她笑的时候也是慢悠悠的露出一排洁白的牙齿，很温和。
大概是我在家待得少的缘故，我从来没有见过这对老夫妻同行，要么是老奶奶在门口乘凉，要么是老爷爷拄着拐杖在树荫下站着，总之，他们在一起的时间，少之又少。
我读初中的时候，学校离家近，也不需要住宿，每天早晨六点半就去学校，正好上学又会经过他们家，我经常会在路上遇见老爷爷，一个人站得像一棵白杨树一样笔直，用力挥摆着双手，脚下迈着有力的步子，一直从水泥路的东头走到西头，再折回，他们家在马路中间，这条路有三四公里长。有时候我起迟了，背着凌乱的书包往学校冲，再路过他们家，就只看到他用力挥着手臂的背影，有时候起得稍微早一点，就会直接和他打个照面儿，他总是微微一笑，并不多说话，我知道他耳朵不好，也冲他笑一笑，便飞快的跑开了，大多数的时候，我遇到的都是他远去的背影，身形有力，不慌不忙，而我每次都是气喘吁吁的追赶学校的上课钟声。记得有一年冬天寒假，大雪整整下了一夜，鹅毛般的雪花肆意的落在树上，屋顶上。天上的云压得很低，像是要直接逼近人的眼睛。第二天早晨我自然是赖床不起，要不是妈妈三番五次催我去朋友家，我可能还会从八点睡到十点。一脸不情愿的起床洗漱，出门。这时雪已经停了，太阳也升起了半边脸，稀稀拉拉的阳光洒在雪地里，一点一点的雪粒反射出的光芒四处散射，像极了少女手腕上明亮叮当作响的红色铜片，风还是不留情面的往衣领里灌，我使劲拉了拉松松垮垮的围巾，两只手揣在大衣口袋里，沿着熟悉的马路往前走，积雪大概有十多公分，我光是小心翼翼往前走，没几分钟就已经大汗淋漓。路上也并没有多少行人，这样的天气，的确更适合在家里冬眠。我注意到在厚厚的积雪里有一条笔直的脚印，脚印很大也很宽，还印着脚底清晰的纹路，一步，又一步，深浅一致，从东到西，一直连接到我看不见得地方，我心里不自然的晃了一晃，眼前仿佛显现出了他在风雪里大步向前的背影。我问妈妈是否知道那一排脚印是谁的？果真如我所料，的确是他，妈妈说老爷爷每天早晨都会沿着这条路晨练，一年四季，风雨无阻。
后来，我读了高中，又在外面读大学，离家越来越远，每年回家的机会也越来越少，那条小路依旧人来人往，拆了又修，修了又补，今年它终于又成了312国道的一条枝干，我再也没有在那条路上急急忙忙的赶过时间，也极少走那条路。那天清晨，和妈妈一起出去，我又走了那条路，远远地，我看到一个佝偻的熟悉的身影推着一辆轮椅在往前走，我们走到跟前，妈妈向他们问好，老爷爷微笑着点了点头，我看到炎热的八月老奶奶的腿上依旧盖着毯子，她的脸上丝毫没有表情，只是麻木地看着我们，她的手里拿着一束松枝，爷爷说，她拿着采得松枝可以挡着蝇虫，也能遮阳。
妈妈说，春天的时候，老奶奶中风了，自此失去意识，半身残疾，老爷爷每天早晚都推着她出来散心，依旧是那条从东往西的路，只不过，从此以后就成了两个人的路。
