陈落秋第三次扣门的时候，总算是得了回应。

　　一个略显矮胖的姨娘自阳台推开窗子，眯着眼睛，瞥了一眼来人，跟着应了一句：

    “在的在的，您且稍等”。

　　不多时，似有一阵喘气声和脚步声渐进，而后消散门栅后，姨娘半开着门，探出个脑袋，问道：

      “您找谁？”

　　“我找鲁先生”，随即，又补充道：“或者说——周先生，许先生”。

　　姨娘打量着他，“您可和周先生或者许先生约好了?”

　　“这倒不曾，只是仰慕先生已久，这回单方面过来，看看能不能见周先生一面”。

    陈落秋见姨娘有些戒备，便又低声说着：“我从朋友那里听说，周先生害着病，这回病好了，便想着来看望看望。”

　　姨娘面露难色。

    “先生正睡着的。本就是个工作起来不要命的主儿，日日人睡后起来写东西，鸡叫了才睡下，前不久害了场大病，整个人都垮了下去，现在虽然熬了过来，身子骨好些了，但还是弱的很，许先生叮嘱过我们，不要打搅先生休息，您今儿若赶时间，怕是见不到先生了，要不然可以在客厅坐坐，等先生醒了，我再给您支个信儿”。

　　“不打紧，是我唐突了，劳烦您，今儿时间倒是充裕，我且就在楼下等着先生醒来”。

　　“那，您请到里面坐一会儿。”

    姨娘打开门，领着陈落秋到客厅坐下，又问道：“先生喝茶么?”

　　“劳烦。”

　　于是姨娘便用盘装来瓜子糖果等吃食，又寻着茶叶去，边走边说着：

    “您见谅，先前我刚整理好房间，人老了，不中用了，怎么就迷迷糊糊地睡了过去，没听见您在敲门。

    许先生也不在，她买菜去了，好像是今晚要给萧小姐送行来着，买完菜了还得去接小公子，要不然啊，许先生会亲自招待您的。”

　　陈落秋应了一句“您客气了”，接过姨娘递过来的茶，呷了一口，又问道：“周先生的病，是怎个由来？”

　　姨娘坐在一旁，拍着身上，道：

      “就是去年腊月份的时候，不知怎的，突然得了场大病。

    先生身子骨弱，这病又来得急，一开始只是说着了凉，咳的很，后面又肩膀肋骨痛，许先生叫他去看看医生，先生只说是些小毛病，多半是以前落下的病根，没当回事。谁知道后头越疼越厉害，有时候啊疼到动都动不了，又开始发烧，脸烧的滚烫滚烫，咳个不停，喘气都喘不过来。

    先找着一个日本大夫，每天过来抽水打针，回回总绷着个脸，也不说到底怎个情况，治不治的好，又请了个洋医生拍片子，说先生得了肺病，是坏了大半个肺。”

　　那时候啊，许先生每天都愁的不行，有时候许先生坐在楼下织毛衣，织着织着就开始小声地哭，眼睛又肿又红，先生啊病着，小公子年纪又小，啥都不懂，可怜她一个妇人家啊，每天忙上忙下，又要照顾周先生，又要照顾小公子，又要做饭裁衣裳，来了客啊，还得招待。

    先生每天就在楼上躺着，病狠的时候睡都睡不着，整个人迷迷糊糊的，说话都费劲。这病啊，也是要命，好了又得，好了又得，有时候前两天才好些，以为过去了，哪晓得跟着又起来了，不吃不喝的——

　　不过啊，到现在，总算是完全好过来了。上个月开始，人一天一天的好起来了，整个人啊，精气神儿都上来了。想来也是，先生啊是天上的文曲星下凡，肯定是长命百岁的命，阎王爷啊收不走的。”

      姨娘说完，便听着句话：

　　“先不去说有无阎王这回事，但有，想来也是不待见我，怕我日后做了鬼，仍是个反D分子，阎王虽不惧，但肯定不胜其扰，这才吩咐下面的鬼兵鬼将饶我一命，得过且过。

    一个略显低沉的声音自楼梯那端传来。

　　“周先生！”

　　“先生！”

　　两人寻声望去，只见一个消瘦的身影正搀着楼梯走了下来。

    姨娘见状，急忙去扶他。

    后者摇摇头，说着：“不用的，我是好了的，好了哪里还要人扶着，”于是自己慢慢挪步到桌旁坐下。　

　　“周先生醒了？”

　　“有些时候了。醒了，便觉着躺着浑身难受，想要站起来，到书店到茶店去逛逛，便知好着，想来广平是不许的，无法，只得接着在书房里鼓捣片刻。

      先前你敲门的时候，大抵是醒着的，不过乏着，抬不动手，也听不了个真切，便暗地里给自己说着：些许是风，是猫，倘是，就不用理会了，于是接着躺了过去，白任你在楼下干站着。”

    周先生举起茶杯，有些严肃的脸露出得意的笑，带着宽长的胡子和松垮的脸皮一齐动起来，反而显得有些和蔼。

　　“先生的身体可好些了？”

　　陈落秋望向周先生，见后者仍是身形消瘦，显得憔悴，显示着大病初愈的痕迹。头发是白了许多，脸仍是缺少血色的灰，但眉毛和胡子依旧坚强地直成‘一’字，皮肤松垮带着眼眶向内凹陷，突出着颧骨，但眼睛仍然是大睁着，时常露出一种明亮的似是审视的目光来。

　　“当然，必定是好着的。

      想来我还能想能说能写能走，这还不好的话，怕是那些巴不得我早早出什么意外或大病不起一命呜呼的人，早就迫不及待地在报纸花上硕大一块版面印上我的讣告，而后击掌相庆、奔走相告了。

      不过，这下确实令他们失望了，黑白无常底下有知，晓得我嘴上功夫的厉害，当了鬼也是讨厌鬼，索性让我多活几日，多些清净。”

      周先生说着。

　　“先生说笑了。”

      两人相视片刻，不约而同地笑起来。

　　“姨娘，你且忙去吧，我和客人在这说话，你又参与不得，又走不得，只能听着，定是不自在。”

　　那姨娘推了片刻，见周先生坚持，又惮是有什么忌讳，便上了楼去。

　　刚走片刻，周先生便借着续茶的工夫不留痕迹地打量着四周，而后从袖口拿出包烟来，小有些得意地像陈落秋说着：

　　“广平管的严，不许上口，每日想的狠，只能四下无人时，像做贼一样吧唧几口，客人抽否？”

　　“当然不忌口。”

      于是两人便点着烟，手撑在桌子上，开始吞云吐雾起来。

    周先生问道：

　　“还不知道客人贵姓？”

　　“免贵姓陈，蒙祖上家境富渥，家父曾进过几年学，便采‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’各一字，给我取名为落秋，字肇年，先生直接称呼我为落秋即可。”

      周先生思索着。

　　“落秋，是个好名字，令尊倒是文采不斐，落秋，既承落霞秋水，又可一叶落而知秋。取名的水平比我好，广平就总怨我取名太差。”

　　“周先生过奖了。落秋此番拜访甚是唐突，还望先生莫怪。”

　　“这是没有的事，地方在此，房子尚长不出翅膀来，人若要来，旦是跑不了，若是朋友来了，便开门上茶，若不是，我便只得大门紧闭，大病初愈不便见客。”

　　“那先生是朋友多还是仇家多？”

      周先生夹起烟，说着：

　　“朋友自然是多的，但仇家也不少，想来有我不待见的，就定然有不待见我的，我自是懒得理会，由他们恨去吧。”

　　“先生倒是看得开。”

      随即，又说着：

      “其实这次来，一方面，是仰慕已久，早有拜访之心，但苦于侨居海外多年，一直未能如愿，此番归国，恰从友人那里，得知先生大病初愈，先生居所又离我不远，故此登门。”

　　“落秋说的友人是？”

　　陈落秋笑了笑，“先生必然知晓，他是雪峰。”

　　“原来落秋竟是雪峰的好友，原是如此。”周先生露出笑色。

    “落秋怎么与雪峰认识的?”

　　“谈不上熟识，和雪峰有过数面之缘，虽然相处不久，但性情相投，也算得上是朋友。”

    “落秋说一方面?”

      “至于其二嘛，也是代家父感谢先生曾经作过得一篇文章，一别多年，没想到只能通过先生的文章隔空缅怀，当真是世事难料啊。”

　　“故亲？落秋指的是?”

　　“先生还记得范爱农？”

　　“爱农？你是他的亲戚？”周先生惊讶起来。

　　“是的，按辈分算，他是家父的远房表侄，也是我的表兄。

      家父大他数岁，小时候曾一同居住过一段时间，说是舅侄，更像是弟兄朋友，后来他留学日本，家父也举家侨居海外，往来渐少，终究是断了联系，心想着他年仍可再见，谁知一别竟成永别。

      家父年事已高，身体不便，我独自回他的故居，见他的坟，已是荒草丛生，被遮盖全了，料想是没有人打扫。坟头有缺烂的不成样子的蜡烛和香纸，许是他小妹曾经祭拜过，也算是尽了人情了。他的房子已经快烂完了，被人占去作了猪棚，至于他的妻女，说是曾经有几个想着救助，终是不了了之，在那里住了一段时间，后来便没人见着了，也许是换着地方谋生，也许是改嫁到别的哪里去了，也许——”

        陈落秋不再说下去，但二人都知道其中意思。

　　　“也许总比确定多个盼头，倘若真改嫁了，总比一朝死在不知名处好上许多。我是个沽名之辈，手上写着文章纪念着他，却也多年，未曾祭拜过他，他若有知，想来也会怨我，看到我写的东西，恨不能从坟里爬起，当面与我对质。”

　　　“周先生，生死有命，人何能改。

      人死了，便是死了，躺在那方小小的坟里烂掉，人们忘掉他，便是死的，有人记着他的名，仍是死的，唯一不同的是，得人记着，昔日所为所想，算不得某朝被人念起，总不为不明不白的死掉，逢年过节，也许还得人烧些香纸，人死若有魂，终究是得些钱用。

        肇基这一生，纵使些许痕迹不剩，仍有一截写在先生的文章里，十年百年，零零碎碎有人念起他，也不算稀里糊涂。先生又何必自艾，人死不能复生，人活着便是活着，活人总不能伤心死人度日，便是在该悼念的时候悼念，记着或自然忘掉，而后想法子快活的活着，先生以为如何？”

        周先生叹了口气，说：

　　　“我便求着同，存着异，只是有时候诘问自己，却不想二十余年了，他便是如我们当初相遇那般气势汹汹地盯着我，怕是也认不出来我是谁，只能悻悻一番。”

　　“既如此，先生又何惧？”陈落秋笑道。　　

　　“先生，又是哪位客人来了？”

      人还未至，便听见一声轻快的女声传来。

      后见其人，是一名略显丰腴的妇女，身旁跟着另一名上了年纪的姨娘，各拎着一个大菜篮子，篮子里装着些菜与肉。

      妇人面上露出些疲倦，但眉目间的神色仍是欢快的，不过看着桌上的烟灰缸，随即眉头一皱。

　　　“先生，你又抽上了，病才好些，又开始作践自己。”

　　　周先生原本听到声音，下意识想要收起证物，奈何时间不许，便也不遮掩，说道：

      “可不是我想抽来着，新来着一位朋友，初次来这儿，我怎能不招待一番？谈到兴起，不自禁摸出了烟，倘我不抽，他必觉不自在，只能陪着抽点。”

        看着妇人皱起的眉，周先生又连忙补充：“我没多抽，才一根，真真切切！”

　　　陈落秋立马圆场道：“确实如此，是我考虑不周，连累先生被责怪了。”

　　　妇人仍是将信将疑，但颜色缓和了些：“真是这样？若真是这样，下不为例。”

　　　“下不为例，我保证。”

        周先生笑笑。

      “对了，还没给你介绍一下，这位是陈落秋陈先生，”又转头向陈落秋说到：“这位是内人，许广平。”

　　“陈先生”，

　　“许先生”

　　两人互相称呼着，简单认识了一下。

　　　“广平可当不起先生二字，倒是陈先生您，初临寒舍，拿不出东西来招待您，您多见谅。”

　　　　“夫人言重了，先前先生已然招待过了，况且，我是俗人一个，朋友间来往，哪有这么多讲究。”

　　“陈先生这话说的，心意不论好坏与否，心但论有无，陈先生，我看天色不早了，若是不嫌弃，不妨小坐片刻，在这儿吃顿便饭吧。”

　　　“是啊，落秋便和我再聊一会儿，今日乘兴，我还存着一瓶好几年的绍兴老酒，我们小酌数杯。”周先生也应着。

        陈落秋见二人执意相邀，便说：

　　　“既如此，我也不便做个扫兴的人，那就有劳先生和夫人了。”

        许夫人瞪了一眼周先生，说：

　　　“先生！哎，也罢——既然有客人，不许你喝点，倒显得我不近人情，不过，千万记得，只是小饮几口。”

　　　　“一定一定！”周先生连忙打包票。

          “那，落秋，我们二人便上楼小坐片刻吧，省的到时候油烟呛人。”

　　　陈落秋应了声好，二人上楼。

　　进着卧室，便看见一张铁架大床，铺着白布刺花的围子，一张八仙桌，旁边放着几张藤椅。墙角是立柜和一张方桌，墙边摆着一个不大的鱼缸，靠床的墙上还挂着一张幼子的油画像。

　　　周先生搬着两张椅子到桌旁，邀后者小坐。

      陈落秋坐下，看向那方小小的写字桌，上面四处压着各种材料、来信、书籍和手稿。还有一个砚台，造型似龟，背上的洞里插着数支毛笔，旁边放着烟灰盒，在底下铺着一张蓝格子的油布，露出的一角用图钉钉着，把本就不大的书桌显得更小了。

　　　“有些乱，让落秋见笑了。”

        迅先生把方桌搬过来，又折回去打开衣柜，取了些饼干瓜子糖果摆好。“饭还要好些时候，先吃点这些垫垫肚子，不管饱的。”

　　　陈落秋打量着书桌，看了看上面半翻的书籍和草稿，问道：“先生最近在译书?是了，这是先生译的死魂灵?”

        周先生回着：

　　　“是也，以前便听人说起，自己也读过部分。  虽然书写在百多年前，锅架不同，时代不同，但里面说的写的，却又仿佛让人觉着写着自己的四周。毫无疑问，他的写实本领是伟大的，便想着，他的书，让这个时代和社会的人们多看看多读读多了解些，总归是好的，奈何我没去过俄国，也不通俄语，译不出文章原本的真实样子，只能找来英译本，德译本和日译本，对照着译，多揣摩揣摩语意语境，润色润色词藻作弥补。

　　前些时候病着，总觉得自己要不久于人世，心便想着，要赶忙去做，一有功夫，便着手译着。 病好了，总觉着自己又平白偷得十几二十年，放松了下来。时间自然是宽裕的，总归是有空闲去做的，身边的人又预备为我庆祝工作三十周年，忙活着为我出三十年集，时刻催促着我，我自己也是个俗人，更偏心后者，这些日子反而冷落它了。”

      陈落秋笑笑，说：

　　“我倒觉着，先生的三十年集出版来，也是件幸事。

    先生自光绪三十二年弃医从文，到如今民国二十五年，已笔耕整整三十载整，写作生涯之长，作品之多，已是当世翘楚，名气之大，更是顶端。

    先生的三十年集能出版来，既是对自己的肯定和嘉奖，也是文坛之幸。先生的文章既是学问，也是路灯，种花之青年，能在迷茫混乱中读得先生的作品，定能得到启蒙和指引，从而在人生路上寻得自己的方向。”　

      周先生不置可否，道：

　　“落秋就莫要捧杀我了。

      不过是活在这个时代，为着迷茫和不满所构想的希望，也为着生存，写着点许多人想写却不知道如何落笔或者不敢写的东西，因而得了点名气罢了。我是拿了稿费的，自然算不得无私，说我是启迪之灯，倒不如说我是先一批寻着光而去的人，摸索一番，虽未找到通向光的路，却被想着是更近一步的路标，渴望着光明的人遇见我，并不是为遇见我而欣喜，而是想着自己离光更近着，仿佛看见追着光的路了。”

        陈落秋问道：

　　“先生觉得自己找到追光的路了么？”　

　  “落秋觉着呢？”　　

　　“即使是后人，也尚不尽知前人，惠王问于庄子，其曰：子非鱼，安知鱼之乐，我非先生，又怎知先生。”　　

　　“我亦非落秋，又怎知落秋不知？”周先生一笑。

      说话间，姨娘敲着门，说：

　　“先生，您和陈先生吃些茶吧。”

      姨娘端着盘子托着两杯茶在门口，等周先生接过，便下去了。　

　　周先生走近，将杂乱的稿纸拨成一垛，摆放着，而后端起搪瓷茶杯抿了一口。

          周先生看向旁边的书柜，像是在想些什么，半晌，又说着：

　　“落秋，我已经五十又五，是知天命之人了。

      我于光绪七年出生，光绪十八年我的父亲重病，家境中落，光绪二十二年我父亲去世，我开始记日记，那时候起，我就无时无刻不在感到，这个社会，这个锅架，还有这个锅架的人民，病了。”

    “朝T懦弱无能，却又自傲自满，自道光年间虎门销烟后，对外之战，几乎无一胜可言，掌权的人却不思进取，对内剥削压迫，对外闭关锁国，其后百年动乱，皆由此起。衰弱的锅架影响着人民，人民构造着社会，社会改造着人民。那时候，我看见民族和锅架的未来笼罩着一层浑厚的雾，这层雾在不断的蚕食着我，我时刻想着逃离。我去日本读书，想着学医，却发现医者只能医治肉体的病弱，治不好锅皿心里的孱弱，我又从文，到现在，已经三十年了。

      我在日本，同着章太炎先生学习。开始译着一些东西，那时候的日子不太好过，有时候只得给别人校对书稿，赚些零钱度日。太炎先生帮了我许多，也教会了我许多，虽然后来，和章先生，因些许观念不合而产生分歧，我的心里，仍是视他为恩师。”　

　　周先生夹着烟抽起来，缓缓吐出口气：“太炎先生，六月中，辞世了。”　

　　“自日本回来，还是宣统在位，离国多年，情况却并无多少改变，朝T表面上计划着革新，实际上仍是守着内阁官制，搞着老一套。

      中山先生推翻了H帝。我以为这应当是值得贺喜之事，便十分欣喜着，然而G命后的几年，外貌似是换了天地，内骨子却是依旧，还是得同几个乡绅管辖，唯一不同的是，我们在报纸上批着，终究不像之前一般要被S掉。

      我自是寻着机会想要走出去，民国成立了，又得了蔡公的邀荐，去往临时蒸府任教育部的职务，私下里是欣喜着的，不过也是那时候，与爱农一别，竟成永别。”　

　　“便与着季茀，去往南京。

      我这人，自然是存着性格上的缺陷，还老喜欢埋头干自己的，人事关系，从来是处理不当，便又闹着矛盾，险些被除名，又得蔡公相助，北上到了北平，任教育部佥事，当着讲师。”　

　　“蔡公于我，自然是仁至义尽，蔡公其人，为人上，近乎完人，学术上，也是顶尖的，我却多少有些反复，有些难相处了。 做朋友，断是不可找我这种的，因着主张上的不同，反过来无端的批判埋怨，实在算不得君子做派。也是得蔡公不计前嫌，我和广平初来上海，才得有个职务安定下来。现在想来，我自是不如蔡公。”　　

　　“在日本的时候，完成学业之余，看着报纸上关于国内的事情，听到秋瑾姑娘牺S，听到徐伯荪就义，照例是义愤填膺地凭吊L士。那时候虽然人远在日本，但心里一直关心着国内，虽然还未有要如L士一般牺牲自己以国的打算，内心却时常幻想如此。我去日本学医，是想着治病救人，可惜我大抵不是那块料子，也因着那时，见着枪毙犯人时，国人那醉酒般的喝彩，再见着对国人的轻蔑偏见，似乎又觉着，偏见并不完全是偏见了，开始觉着，真正能救治人的，应当是精神文化层次的。”

　　“回到国内。眼见辛亥之火烧起，也见着它逐渐熄灭。 H帝没有了，锅架似乎变了，但却没有变太多，我也疑惑着，迷茫着，抄着古碑，辑着古文。 在铁屋子里清醒的人渐渐多了起来，新风潮，新文化，新青年渐起。又被老金拉着加入其中。我对所谓的文学G命并没有多大的热情，也并不看好，我没有喷泉一般的思想、伟大华美的文章，没有什么煮义要宣传，也不想发起一种什么运动。 虽然想着，唤醒少数即将闷死的清醒者无疑是可悲的，却也不免存着，清醒的人中，有人能毁坏这铁屋的侥幸，于是跟着陈独秀先生、胡适之、守常等人，举着大旗写起文章来。

      民国七年，我写着狂人日记，诉说着对F建礼教和制度的不满，十二年，发着呐喊，十四年，因支持女师大学生被罢了职务，十五年，‘三一八’，写着文章骂着段蒸府，被追捕，写着彷徨。十七年参加着互济会，十八年又和他们搞着Z翼联盟，十九年又搞着自由联盟，二十年二十一年四处避乱，二十二年由蔡公邀着加入同盟，到现在民国二十五年，我五十五岁的一生，便过去了。”　

　　“有时候夜里辗转难眠，或是猛然醒着，就躺着，闭着眼睛，顺着自己的一生，回忆着，思索着，想起我的父母兄弟，想起爱农、藤野先生、太炎先生，想起蔡公、陈独秀先生、季茀、守常、玄同，想起我的学生刘和珍、柔石，想起秋白、郁达夫。也想起曾经谩骂过的胡适、梁秋实，郭沫若、徐志摩等人。 一言一行，音容笑貌，仿佛很远，又仿佛就在昨日，在邻处，一推开门，便能见着。也因而觉着自己的一生丰满真实起来。有着低沉压抑，也曾彷徨，也曾呐喊，也曾自得，也曾自怨，也曾愤懑，也曾欣喜。

      这都是我半辈子所得。”　

　　“年轻时我以为可以治病救人，我去日本留学学医，后来又发现，身体纵然健全，落得个精神孱弱，不过是上等的奴才，我从文，译着书，写着文章。 现在又明白，单单精神的清醒和富足，虽然可以举起抗争的旗帜挥舞，但没有武装，就如同空手的猎人反抗着林中的老虎群狼，纵然有千万种构想应付，虎狼真正扑来，亦免不了喋血。

      就像曾经的百日维新，像徐伯荪，秋瑾，像中山先生，像五四的青年，像三一八，四一二的抗议者。清醒的人总是少数，并且乏力，多着的仍是睡着的，或是迷糊的、渴望清醒，却找不到门路的。 需要有人，领着他们，发出呼声，发出呐喊，汇聚起个人的微薄力量成江、成海，奔腾激荡，从浑噩中走出一条路。 这条路，必须是真真切切的，为着所有渴望清醒的人、为着所有沉睡但必将醒来的人、为着这个病痛的锅架从压迫中走出来的，广大人民的路，也许这样一条路，就是我所想追寻的吧。

        我虽被一些抬爱的人，称谓先锋，但其实本身，只是个普通人，没有未卜先知是本事，只能守着自己的看法，而后摸索改变，道知天命的年纪，才终于知晓自己想要做的，也不算晚。”　

　　　陈落秋静静的听迅先生说着，又看向他：“先生，当今之种花，虽蒸档丛生，但这些年来，真正能影响锅架未来的，只有锅皿、工铲，您认为，种花之未来，系与何档？”　

      周先生笑笑，说：

　　“落秋，你既是雪峰的好友，心中自然有着自己的判断。”　

        陈落秋也不答，只问着：

　　“先生以为了？”　

　　“落秋，此时，锅皿档仍是执蒸之档，也是最大是档派。”　　

　　“中山先生领导辛亥G命，建立民国，次年，锅皿档成立。 中山先生推翻H帝，自然是功绩卓然，只可惜那是一场成功的、又不成功的G命。中山先生G命一世，只往来于外国或中国之通商口岸，毕竟至死无大变化，但也算得上是个英杰、好人。 我自然相信，锅皿档创立之初，心中是怀着锅皿的。但守业未成。民国建立之后，逐渐背离了人民，锅皿档，也渐渐失去了初心。袁世凯，段祺瑞，曹锟，到如今介石·江，都没能逃出这个怪圈，二十一条，凡尔赛合约，到后来四一二，四一五，再到后来的迫-害G命档，肃-清左翼作家，到后来的九一八的不作为，坚持所谓的攘外先安内，不断妥协，学生们请愿，也惨遭镇压。难以不让人诟病。”　

　　“自虎门销烟以来，西方列强多番侵虏我中华，道光二十年，英吉利借口销烟一事大做文章，发动Ya-P战争，签下了江宁条约，我们割了香港，赔了银元，开放口岸。 一二十年后，英、沙俄、法等，又打过来，烧了圆明园。照例，我们又签着条约赔着款，割了海参崴，库页岛。到了光绪二十年，甲午海战，竟输给了日本人，以天朝自居的大清，竟输给了几千年没正眼看过的倭寇，真是奇耻大辱，而那时候，距日本的明治维新，尚不足半甲子。”　

　　“我年轻的时候，读天演论，读到：故知不变一言，决非天运，而悠久成物之理，转在变动不居之中。 对书中的内容，深有感触，虽不全以为然，但‘物竞天择，适者生存’，却是牢牢记在脑子里。 严又棱也在导言十二·人群和导言十七·善群里说，人民团结于群体中而兴盛，群体发达，则守天择之影响削弱，群体羸弱，则更容易被淘汰。因此，避免灭绝，唯一的法子，就是顺应大势作为社会的代表，主动去进化。凡是愚弱的锅皿，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能作毫无意义的示众的材料的看客，病死，未必是不幸多少的。一个民族的文明程度，唯有不断提升，锅架强盛方有可谈的希望，人民成为适者，锅架也得以强盛，所以对文化教育 或是他们所说的科学民主，的推广和普及，我以为是重中之重。”　

　　“辫子还在的时候，说起这些，似乎并无多少可行的希望。 及民国成立以来，军F斗争不断，文化教育也是停滞不前。 到袁世凯复B，才重视起教育，然,其也是奉行着守旧的那一套思想。我自然是赞同他对教育的态度，但在纠结中，也明白着，祖宗之法不可变的念头，断不可存。守着F建的余果，不管其可口与否，有毒与否，全然吃下，其实是等于未有的。”　

　　“存着一段时间，似有一种学习西方的风潮渐起。  照学西方，照学洋人，言非同西方之理弗道，事非同西方之术弗行。这固然说明所谓的自由主义思想的兴盛，但未曾不令人担忧。 与西方诸国较量，其首在立人，人立住了，一切都可以开展，方法途径就是尊重人的个性和才情。种花在过去，本就偏好物质而嫉恨天才，祖宗留下的惠泽消耗完了，蒙受外力的压迫，便颓弱不堪不能自保。若是某些自诩聪明的人，又为着彰显自己，将个性、精神和自信及自我认同，扼杀于极致的崇拜，将本身的自我个性剥除殆尽，只剩下拙劣的模仿，不伦不类，何尝又不是染上新的病端。”

        “又存着一段时间，存着一些人，奉行着所谓的虚无哲学，忽而又枪头一转，当起了所谓的国学家。我自然不是对国学本身持有非常的态度。然而一些所谓的的国学大师，奉行起所谓的国学，似乎又忘了，我们是被古书中的些许骗着，等闻所未闻的洋人到了，交手几回，惨淡收场，渐知子曰诗云似而无用，于是搞起维新来，反而调头又抵制起新文化来，先前吃的教训，得了片刻安稳，又全然遗忘起来。还有一些所谓的国学，大搞书籍的古董化。商人们翻印几十部古书赚钱，茶商盐贩接着刻书的名义挨着遗老遗少的士林更近一步，所弄出来的书，印倒是印着什么‘菁华’、‘大全’，而校勘却是错字百出，烂句连篇。他们本人反正是不看的，既如此，倒不在乎，辩不出是元版、清版又如，反正是‘国学’、‘古董’，只管古色古香定个高价卖给学生便是。 洋场上一些专写‘卿卿我我、蝴蝶鸳鸯’的文豪，见此路可行，也跟着摇身混进国学队伍里，借着国学的风名噪一时，无端地使我恼火起来。翻一翻历史中的儒林和文苑传罢，想来是没有一个将旧书当古董的鸿儒，也没有一个拆白饷阅者的文士，若是如此，我自然是不愿做这个文学大师的。”　　

　　“几年前，九一八后，锅皿蒸府和东北方面，搞起了所谓的不抵抗主义。 等日本人不费吹灰之力占了东北，不便安稳的聋作哑了，又想起所谓的锅联，想起所谓了友邦人士来。 却不知锅联正是和日本一伙的，素为大国把持着，英为秘书长，法日美掌政治股，何来胜诉一说。  锅皿档所谓的友邦人士，看着日本人占了辽吉，阻断铁路、枪毙人民，他们不惊讶；锅皿档治下连年内战、空前的水灾、kan头、卖儿，他们也不惊讶；学生的请愿掺杂些许纷扰，他们便惊讶起来了。 派出个调查团，调查数月，弄出个长篇大论来，却浑然不提举措，只是建议，建议。建议撤出满洲，建议自治，签订起所谓的不侵犯条约来。等报告传到日本，日本人却仿佛自己才是受到了天大的委屈和迫害，反倒张罗着要退出锅联了。见自己唯一的仰仗也没了，哪怕是锅皿蒸府中些许还想跳起的也安稳下来，毕竟被占的是东北，并非南京，祸尚不及眼前。不疑有他，继续装聋作哑着，叫起友邦来。反而大方的谅解起日本人。和解，总归是面子上过去了。人情激怨起来，先镇压着，引为治安，眼见压不住了，又放出话来：抗日，自然是要抗的，然而，此时锅力不足，准备不够，须有先后，抗日必先剿F，佂之历代兴亡，安内方能攘外。于是派不出兵力抗日的锅皿政府，又派出几十上百万的的军队，围剿起工铲档来了。

        同时，一边又搞起所谓的友邦外-交来，胡汉民说他们，除声言依赖信仰锅联外，别无外交，倒也算不得全然正确，南京又盼望着：假以时日，国际环境当有转机，东方战争之胜负。必在欧战之后，欧洲将与世界联合处置日本。开始在国际社会上广交起‘盟友’来，争取他们在道义和经济上的支持。 说是如此，然而，实际上，却是乞求般讨好着，求他个良心发现，凡是有些好东西，便送去。送去一批古董去巴黎展览，又送去大师和名画，在欧洲各国一路挂过去，再送着梅兰芳先生到苏联，促进‘象征主义’，又弄着棉麦贷款，是为亲善友邦。

        然而对着国内，为着叫那些总不安分的人安稳下来，又为叫着日本人顺下心来，反正是高举民族复兴的大旗，又立身于文化运动的道德高点，搞起所谓的新生活运动，搞起尊K读经来，高呼发扬国光、鼓舞民意。实质如何，自待后人评价。唯一还算可圈可点之处，便是锅皿档里终究还是有些不曾一心沉醉于敛财升官的人，提倡起理工兴国，不过，犹然不免把矛头指向唯心唯物之争，进而又炮击起工铲档来。”　

　　周先生说完，忽而又问起来：“落秋，你是怎么看待日本的？”　

      陈落秋道：

　　“周先生，我私以为，日本人，不得不防。日本人，像是一匹未被驯成狗的狼，被棍棒教训怕了，也会低头乞食，然而骨子里，却是时刻不在想着跳起来，撕其喉，饮之血。 在过去，被我们教训着，虽然也有这种心理，却更惶恐被棍棒打死，只是假装低眉顺眼度日。 而到近代，看见西方的铁船火炮扣开了宗主的国门，又自己体会了一番，方知棍棒终究抵不过火炮洋枪，便立即转手认了新的主人。回过头后，看见旧主人仍在用着棍棒，此刻衰弱不堪，日渐式微，终于鼓起胆子咬了一口，略占上风，尝着甜头，更加肆无忌惮起来，到现在都九一八，狼子野心，昭然若揭。对付此类狗，断不可心存侥幸，要么把它驯服成永不敢龇牙狂吠的家犬，要么便烧起大锅剥皮炖肉。”

　　周先生笑着，摆了摆手，说：

　　“落秋言语虽然偏激，却也有道理。我虽然也曾留学于日本，也交着许多日本友人，但对日本，向来是心存警惕的。日本人的心理，像是不知畏惧的赌徒，或是其所谓的武士精神，除非用强大的武力扼杀其贪婪的欲望，根治其膨胀的野心，那么它便假意的安分着，否则，便永远会得陇望蜀不知满足，妄想以小博大。从甲午海战，到日俄战争，到现在的九一八，立本人一旦有了足够的资本，就会产生无法抑制的野心。锅皿档奉行绥靖，一味的纵容和退让，势必会使其胃口过度的扩张，或许这匹见了血的狼，还会将战火烧向更多地方。”　

　　“况且，尚不止日本，我昔日看谢康如先生的时局图，还有熊一样的沙俄，鹰一样的美利坚，狗一样的英吉利，蛤蟆似的法兰西，将我们团团包围，撕裂着，瓜分着。  ‘沉沉酣睡我种花，哪知爱国即爱家，锅皿知醒今宜醒，莫待土分裂似瓜’，列强，亡我种花之心不死，如今世或后世无所作为，亡国灭种，亦非危谈。”

　　　“朝廷尚在的时候，面对这些，正如途中所做的那般，或是高举铜钱搜刮民财，或是抱着YI太太寻欢作乐，又或是网着之乎者也的老翁、马旁练武的武夫，愚民奴民。 等到推翻了朝廷，建立民国，到现在民国二十五年，国际情况似是好转了些许，然而深究着，列强心思却未曾改变。锅皿蒸府较朝廷似是进步了些许，然而细看着，又似乎渐然像起前时。我心中虽不满锅皿档的懦弱无能，但对着中山先生一手创立起来的的这个蒸档，又或是介石·江这个老乡，心中总存着些许侥幸：或许锅皿档还未沦落到像清蒸府那般不堪，又或许，他江中正仍记着自己的抱负和底线，不至于沦为溥仪慈禧之流。江中正这个人，有一定的才志和胆略，是为中庸之士。年轻时也曾胸怀抱负，追随中山先生，励志救国存亡，而在委员长的位置上待久了，却也日渐麻痹自我，独-裁奸-诈起来。不知内心，仍能存几分少年时的雄心，或许尚有，可他介石·江是锅皿档，锅皿档向来不是江介石。”　　

　　“对工铲档，原本并不深知，只是听友人学生说着，看报纸写着，听锅皿档说着。忽而有一朝，发现自己身边竟有诸多工铲人，自己竟也算工铲友人了。我的好友李守常原是工铲档，秋白是工档，雪峰也同样是 。 就像是常听友人谈起的同乡，虽不曾亲眼见过，听的多了，似乎也便知道其到底大概如何。因而虽然不曾知晓那同乡究竟是怎样的人，想来同友人如此交好，也不得如何之差，心中有几分定论了。后来，与秋白、雪峰交往日深，又时时听雪峰与我谈起，便了解更深了，了解着他们的根源、目标、发展和使命，越发觉着我竟与其有诸多共鸣之处。 虽然也有部分分歧，但总的说，却是高度相同，就仿佛是散落两家的弟兄。雪峰告诉我，他们是想建立一个真正由人皿当家做主的蒸权，为着绝大多数人民群众而战斗。 我读工铲档宣言时，虽然也看到过工铲档的理念，却是一知半解，切实深知后，审视计较，又觉得崇高远大。工农才是国家的多数，多数的力量是伟大的，要紧的，有志于改革者，倘不深知民众的心，设法利导改进，则无论怎样的高文宏议，浪漫古典，都与他们无关。”

　　“锅皿档起家时，也曾被多数拥护，而如今，拥护却日渐消弭。 纵观古今，都明说君为水民为舟，水能载舟亦能覆舟。 如今虽不搞H帝那一套了，其中道理，却是相通的 。 中山先生初组织兴中会的时候，不过是个在海外秘密活动的小团体，而最终却推翻了H帝。工铲档最初在中国活动的时候同样上不得台面，却能日渐壮大，到共同北伐，到历经锅皿-档多次围jiao仍能顽强不倒。 谁又能断言，这星星之火，他日不可成燎原之势。形势如此相似，结果却差异渐生。 锅皿档的主体自然不是真正的工农，虽曰锅皿，却日渐脱离锅皿。而工铲档，主体本身就来源于底层，由工农汇聚，自然贴近人民，只要如他自身所说的那样，永远不脱离舞铲阶-级和人民群众，那么他便是永远种花的未来。 至现在，于公于私，我更偏向于工铲档，且希冀他有朝一日成燎原之势，焚尽剥--削与压迫，领导起中国之未来，倘如此，他日中国未必不能脱离列强之迫害，未必不可立于世界之前列。”　

　　“先生如此看好工铲档？”　

　　“我自然是看好的，只是至今时，稍显晚了。我向来以为，蒸档与宗教相似，盲目的从众，亦或是利益的驱使而产生的倾向与站队，其实失去了个性。须审视、比较，剖析，于理据找立足出，于现实求契合点。而后分析优劣长短，自然得上分之分。 我既不加入锅皿档，也不加入工铲档，因而能更全面真实的看待他们。到现在看来，我倒更像是个工铲档，虽然做的事不一样，但心里，却是相通的。只不过我比他们轻松许多，他们扛着脑袋闹G命，我却只是动动笔杆子，写写文章，说我拿着笔当武器，倒像是抬举我了。”  迅先生笑着。　

        陈落秋摇摇头，说：

　　“先生自然担得起盛名，润之先生读了您的文章，对您也是推崇有加，说您是一个伟大的文学家，是民族解放的急先锋。润之先生还说他和您的心是相通的，称您为档外的布尔什维克，甚至私下里说，您的方向，就是种花皿族新文化的方向。去年得知先生作诗以庆反围jiao的胜利，前些日子得了先生同矛盾先生的贺电，又收到了先生寄赠的礼物，甚为感激，更是想要拜访先生已久，只可惜形势不许。”

　　“润之倒是将我捧上天了，在我看来，他润之·毛可比我强多了。我只能管得住手里的笔杆子，而他却能指挥好十几万的军队，是个出色的政治家军事家。并且，文采也是极佳，我昔日从雪峰处读润之的诗词，润之的诗词，虽不刻意堆叠词藻，不刻意讲究平仄押韵，读来却是让人平白于胸中生出一股豪气，便于谈笑间，称润之为山大王。我尤其喜爱润之雪和长沙二首，读来壮阔豪迈，雄奇磅礴，润之实在是被政治耽误的诗人，对比那些古里古怪寻开心的所谓新诗，民国以来，此二首，可谓扛鼎之作，只凭诗词，他润之·毛就胜介石·江一大截。”　

      陈落秋笑着，说：

　　“先生的诗词也不算差。”　

　　“到底还是比不上润之。”

      周先生挥着手：“也罢也罢，落秋，你也别看我们二人互相吹捧了，今日蒸事锅事已经聊得够多了，不可多聊，之谈文学及逸事，如何？”　

　　　　“自无不可”

　　　周先生便笑着，带着胡子一齐动起来，似是感觉天色黯淡，又摸开了灯。

        便从写字桌上压着的杂乱稿纸中抽出一张：“落秋，你看这句翻译，”指着其上几行文字，只见写着‘请勿吝于训导’，而后一划，改为一句‘务请不吝训导’，仍然画着一笔。

　　　“这两日，闲来无事，便译着。到此处，忽然顿住了，思来想去，先译出一句‘请勿吝于训导’，总觉着有些古怪，便又改成一句‘务请不吝训导’，乍看，似有些可取，缓些时候再看，似又不及前句，落秋以为如何?”

　　　“先生的工作，自然是先生自个儿定夺，落秋怎好干涉，若是弄出个定夺，日后先生觉着不当，又拉不下脸来改，岂不是为难？”　　

      周先生摸了摸胡子，笑着说：

　　“无妨，我的脸皮倒是厚的，况且，今日我本就于此寻得些眉目，落秋突然造访，打断了我的灵感，现在怎能置之事外？”

　　　陈落秋笑着：“先生真是不吃亏的主，既然如此，那落秋便献丑了。

        落秋私以为——”

　　　——

        ——

      话音淹没在渐深的暮色中，两人互相交谈着，不时掺进几处笑声。

      话中不知岁月，但觉温度似是凉了下去，隐约可透过窗帘和玻璃窥见泛黄的远空，而后有妇女孩童嬉笑之声时起，米饭和菜的香气溢来，蝉鸣声远近交和，与着周遭人家叫喊吆喝声融杂，一同久久不散。　

          ——

　　“——落秋，我给你说，我还记得啊，在上海，有一年，大晚上的，平她们都睡了，我一个人开着灯写作，正来着灵感，准备提笔，一只叫春的野猫便不知从哪儿蹿上了临近的阳台，喵个不停，那叫一个抑扬顿挫、婉转哀怨，顿时使我思绪全无。

        我本想等它自己走开，然而等了一刻钟，仍无起色，甚至不知道哪里又来了另一只野猫同它一起叫着。

        无法，我只能打开窗，小声赶走它，看着赶跑了，刚合上窗坐回原处，它便又跑回原处叫了起来，无法，只得接着去赶。

          如此往复数趟，毫无效果，甚至，还叫得越发欢了，当场便气得我咬牙，便抄起一罐烟，站在窗口，抽起烟丢它。一停我便丢它，一停我便丢它，一罐子烟丢完了，总算给它赶到不知哪儿去了。”　

          陈落秋惋惜道：

　　“先生，可惜，猫不是好猫，烟是好烟，白糟蹋了。”

          周先生便打断他 说：

　　　“哎——你且听我说完，第二天我与广平说起此事，她也怨我白白糟蹋东西，当天还是又给我买回一盒子新烟，却不知，我当晚赶走了那只野猫，解了气，小坐一会儿，又开始心疼起我的烟来，便披了件衣服出门，又一根一根地给烟全捡了回来，一数，全然不少，心里顿时舒畅无比，念头通达，无心写作，当时便上床睡了，久违地做了一个好梦，哈哈哈。”

　　　二人正聊着，门忽然被推开了一角。

        一个七八岁模样的稚子抓住门，探出半个脑袋小心翼翼地望了望，见两个大人正看着他，有些拘束说着：“爸爸，妈妈叫你们去吃饭了。”　

      陈落秋看着他，便打趣着问：

　　“小公子，我呢？”

      后者犹豫一阵，想了想，挤出一句：

　　　“嗯……叔叔”

　　　周先生笑了笑，招了招手：“海婴，快过来爸爸这儿。”

　　　海婴便小跑过去，躲在周先生另一侧握住了他的手  。

      周先生摸了摸海婴的小脑袋，而后蹲下去，说着：“海婴，这是爸爸的朋友，是你的陈叔叔，快叫叔叔。”　

　　海婴便侧出半个身子，小声说着：“陈叔叔好”

　　　“这孩子，旦是没人的时候，总是又跳又叫的，安分不下来，来着人了，又怕生起来。”说罢，便将海婴举起来坐在自己脖子上。

      陈落秋见状，一副了然的样子，说：　

　　“早听说先生宠孩子，说着横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，又说无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫，今日一看，果真如此。”

      又转过头去看向海婴，说：“你好啊，小太子。”

　　　海婴撅起嘴，对别人喊他小太子很不满“海婴才不是小太子，海婴是小公子。”

　　“你爸爸给你宠成小太子咯”　　

　　周先生笑着，说：“对对，海婴是小公子” 又朝陈落秋说着：“现在还小，还架得住，再长大一点儿，我这小胳膊小腿，怕是不能再让海婴骑咯。

      我十五岁的时候，父亲就中风死了，我小时候，对他又爱又怕，有时候还有点恨他，他总是对我很严，而且还爱发脾气。等自己也有了孩子，又似乎理解他了，便深知，望子成龙，确实是每个父母由衷的期盼，不过，想起自己小时历经的种种，不想这孩子蹈上我的覆辙，不期望他以后成什么大才，能成为一个踏实正直的人，便足够了。”　

      海婴嚷嚷着要下来。　“爸爸，我要下来，海婴才不是小孩子，而且，妈妈看见了，肯定会批评我的，妈妈可凶了，还喜欢背着你打我屁股。”　

　　两人对了对眼，一齐笑了。

    便与着下了楼，到着厨房，桌椅早已设好了，两个姨娘正在摆菜。　

　　“广平呢？”　

　　“夫人去接萧小姐了”　

　　话音刚落，便有声音传来：“来了来了”

      许夫人同着另一名女士出现在眼前。　　

　　那女士见着二人，便问：“先生，这位是？”　

　　周先生介绍道：“悄吟，我给你介绍，这位是陈落秋陈先生，是我好友。”

      又向着陈落秋说：“这位是萧红姑娘，悄吟小姐，也是我的朋友”　　

　    “悄吟，落秋今日到这里做客，天色已晚，我便强拉着他一起吃个便饭，还希望你不介意。”　周先生解释着。

　　萧小姐摆摆头，说：“当然不介意”　　

　　两人握了握手。　

　　“陈先生，幸会”　

　　“萧小姐，我知道你。”　

　　“哦？”　

　　“有幸拜读过萧小姐的生死场”　

　　“陈先生觉得如何？”　

　　“当时便在想，能写出这样一部作品，是怎样一个敢爱敢恨的奇女子，没成想今日便见上了。”　　

　　“陈先生怎知我是女子”萧小姐疑惑着。

　　陈落秋也不解释，笑着说：“您就当我是我干猜的吧”　

　　周先生和许夫人一齐笑了。

    许夫人便说：“好啦好啦，快上桌吧，莫等饭菜凉了。”　

　　众人便上了桌，周先生又喊两个姨娘一同坐下，而后下着桌，不知从哪里抱回一坛酒。　

　　“绍兴老酒，藏了许久舍不得喝的，今日便开了，悄吟也来几杯？”　

      萧小姐连忙摆摆手，说：

　　“先生可不许害我，吃完饭还要去照相留影的，明早还要赶渡轮，若误了时辰，先生须赔我船票。”　

　　“可惜，这好酒，如此，便只能和落秋共饮了。”

      周先生摆上酒杯，斟上两杯。　

　　“够了够了，说好小杯的。”

      杯中刚过半，许夫人就急忙制止起来。

      见周先生似又话说，又补充道：“若是多喝，误了身体，我便给你烟酒瓜子都停了。”　

　　周先生悻然，只得停手，无奈地说：“罢了罢了，落秋你可看见了，不是我不陪你喝，实在是平不许，大病初愈，大不过他”

      两人便碰着杯。　　

　　许夫人起身，将盘中的菜一一夹到周先生碗中。

    “东坡肉，白切鸡，鱼，都是你爱吃的，多吃些，早点调理好身子。”　

　　“够了够了，广平，我尚且动弹得了。客人面前成什么样子?”　

　　许夫人不管他，又起身，往萧小姐和姨娘碗中夹菜.

      “吃吧吃吧，尝尝我的手艺。”

      又转头,对着陈落秋说：“陈先生也尝尝这东坡肉和鱼，先生喜欢吃这些，我跟着店里的厨子学的，不知道对不对您的口味，您将就着吃。”　

　　“妈妈，海婴也要吃。”

      许夫人笑着：“好好，海婴也吃，”边夹边说着：“海婴要多吃点，长得壮一点，不要学爸爸，总是病殃殃的。”　

　　“可是爸爸很壮啊，爸爸能把海婴举起来，妈妈就从来举不起来。　　

　　大家便一同笑起来。

　　饭局过后，海婴便跑去玩了，两个姨娘收拾起来，萧小姐像是有什么心事，先是同许夫人聊了一会儿，而后又同着迅先生一同进了书房说着什么。　

　　许夫人看二人上了楼，叹了口气，又问着问：“陈先生要不要喝些茶？”

    不等说完，便起身倒茶，边走边说着：“悄吟心里也苦，明日，便要去日本了，先生待她如老师和父亲般，他们应该有许多话要说。”

　　“先生身体怎么样了？”　　

　　“前些日子坏的很，又烧又吐，咳嗽胸痛，样样不落，得亏上天保佑，这些天总算好过来了，不过还是得好好养养，先生年纪大了，比不得从前了。”　　

　　“夫人辛苦了。”

      许夫人挤出笑来，说：

　　“哪有什么辛苦的，你们啊，都叫他先生，实际上啊，他就是个脾气又古怪，坏习惯又多的犟骨头，我是先生的爱人，又喊我先生，我哪里称得上什么先生，我啊，只是先生的爱人，陪在这个犟骨头身边，能好好管着他，照顾好他和海婴，就足够了。”　

　　好一会，两人下了楼。

    许夫人又给两人倒茶，随后坐在萧小姐旁边，叮嘱着什么。

　　　陈落秋看向周先生，道：

        “先生，我该走了。”　

　　“落秋再坐一会儿吧，”周先生连忙挽留。

      许夫人也跟着说道：

      “是啊，陈先生，再坐一会儿吧，不用担心，到时候我叫个出租车师傅送您回去。”

　　“先生和夫人的心意我领了，只是，已然不早了，今日来这儿，还未给他们交底，再不回去，他们怕是心急了。”　

　　劝阻再三 ，未成。

      “也罢”，周先生也不好强留，“广平，你就在此处陪陪悄吟，我去送落秋。”　　

　　“先生，”许夫人递来一件大衣，“披件衣服吧，担心着凉。”　　

　　周先生接过衣服披上，便要送他，陈落秋也不推辞，两人便一同走着，出了大门，朝着路口走去。　

　　天早已黑透了，但有着星月遍照，不远处也零星的存着路灯，又似乎通透地明亮着，不觉着那么暗了。　

　　路并无多远，两人走出不久，便到着路口。　

　　“先生，便送到此处吧。”　

      周先生道：

　　“我倒是无妨，再多走走，当是消食了。”　

      陈落秋打趣道：

　　“落秋可不敢让先生多送，若是着凉了，先生虽不怨我，夫人心中肯定记我一笔。”　

　　话虽如此，两人仍是慢步走着，在静谧的巷道内，脚步声清晰地传来。　

　　“今日于先生家做客一日，得和先生一番交谈，实在是落秋之幸。”

　　“我倒是，大病刚愈，又交着落秋这一好友，只可惜，曲有一终，人无不散，今日一别，又不知何日才能再聚了。”　

　　“先生，这世道，终究无常，身处乱世，聚少离多，多少亲友，一别便成永别，或许这一生，便只能见先生这渺渺一次了。”

　　　“落秋也不必伤感，人常说好聚好散，相交时欢愉酣畅，别离时必定不舍，只不过徒增不快，道是海内存知己，天涯若比邻，何不洒脱视之。”

    陈落秋答着：

　“心中自然明白这个道理，不过真到头上，还是无法洒脱。”　

　　再远的路也有尽头，又走开不远 陈落秋看见不远处的电话亭子，便驻足。　

　　“先生，如此，便于此别过。先生，今日之事，亦或是关于我的一切消息，请务必不要再向任何人提起了，夫人和萧小姐那边，也请转告这般。”　

　　“落秋这是为何？”　

      陈落秋也不解释，只说着：

　　“落秋自然有自己的苦衷。”　

　　周先生听着他的话，沉默片刻，欲言又止，最后，只是看着他，又说：“落秋，我与爱农相处多年，却从没有听他提及过有个远房表舅。

      和雪峰，若真是他介绍于此，必然会事先和我打个招呼，你说和雪峰只有数面之缘，侨居海外，却又仿佛熟知雪峰和我，以及润之。”

    周先生不再多说，陈落秋也不多提，只说：

　　“先生，不管落秋是什么身份，此时此刻，我们是朋友。”　　

　　“是啊，我们是朋友，”周先生点点头。

      随即，又问着：

      “落秋，你说，这世上，真有不相干者，能尽知世间之事么?”

        陈落秋答着：

　　　“先生，谁又能做到未卜先知呢? 倘若真有，或许，那人并非存于此刻，也许，来自未来，来自后世，如同读自史书般，了解于此吧。”

　　　“后世，未来，”周先生思索着，不得，又笑着，“当真是玄之又玄啊。”

          而后话题一转，“落秋，你说未来，种花，会变成怎样呢？”

　　　“先生，后世的事谁又知道呢，”陈落秋说着。

        “您若非想得出个答案，落秋便猜想着，未来，种花，应该会再度复兴，再度跻身世界前列，成为一个伟大而完整的国家吧。  到那时，每一个孩子都能上学，每一个病者都能被医治，每一个人都能挺起脊梁。或许，到那时候，仍有不足和缺点，但在世界诸国中，我知道她便是这片土地所诞生的子民最合适的归所，无法割舍的故土。”　

      周先生顺着他说的构想着，感叹着，说：

　　“真若如此，那可真令人向往啊。”　

      陈落秋又说：

　　“先生，或许百年之后，您的文章还会被人们读着、思索着、研究着。

      有人褒，有人贬，褒多于贬，喜多于厌，朋友多于敌人。

      人们提起您，仍旧是文坛高悬的明星，一名伟大的文学家，思想家。”　　

　　“这自然是好极——搞文学的，谁又能没有些私心，没有幻想过自己的作品能流传与后世，名显于后世呢。我也是个俗人，自然也是欣喜于此的，只不过——我又怎么能被高高捧起，能不被遗忘呢。”

        周先生有些苦笑着。

      “我的所思所写，包括我的整个人，我的一切，我因之不幸的愤懑，矛盾的心理，诟病的生平，只能是扎根在现下的时代，在现下的社会。

        我自知他是偏激而矛盾的，不可能总是对的，也或许从没有对过，我只是宣泄着，痛心着，愤怒着，悲哀着，仿佛远离了美与善，总是负面着，压抑着，我因着现时的文字，是我刻印着时代，也是时代改造着我，真正该读的，只能是这个时代的现存者。

        倘在我所构想的未来，应当是不必被共鸣，被理解和深以为然的。那应该是幸运且美善的，到那时候，人们应当忘记我，当作谈笑的妄言，我那应时的文字，也应该置之不顾，一任其消灭，被遗忘和抛弃。

        倘若百十年后，后人却以为那时候的现状与此时并无两样，也可以留存，依旧在理，依旧值得启迪，反而给我编辑起来了，那应当正是我所悲哀的不是么。”

　　“所以，我怎么能不被忘记呢？我应当被忘记，应当忘了我，应当的。”

        周先生有些怅然，长长叹着气。

    陈落秋望向周先生，郑重着说：

　　“先生，你只当是时代改造着你，却也全然忘了，也是如同你这般的人在创造着时代。今朝的文字自有今朝的明见，后世的遗留必有后世的解读，我以为先生的文字，是这个时代多数人的鸣声，它定然是存着必然的由来，后世即使不同于今世，即使有一天它不再被人理解，也不应该被忘却，先生，您可以不被理解，但您不该被忘却。”

　　周先生呼出气，浅浅笑着，不说什么，只是看着没于远方的灰暗。

      许久，又伸出手，同陈落秋握过。

　　“落秋，我会永远记着今天的，记着你的，我们是朋友。”

        陈落秋顺势抱过他，而后说：

　　“当然，不胜荣幸。”

      周先生便又笑着，说：

　　“我记着了，落秋，便不送了，明朝见。”

　　“明朝见，先生。”

　　周先生转身，在夜色中沿着来时的路，缓步走着。

　　有云遮蔽住了月亮，方才还明亮的四周忽的暗了下来。路灯在闪烁着，渐渐昏暗着，像是在寂灭前的余晖。

      陈落秋注视着周先生的背影，大声说着：

　　“先生，您的路，光快要灭净了，便只剩这一截短短的昏暗的路了，走过这段灯光，很快，就要迈进那漫漫的黑暗中。落秋，最后再目送您一截了。”

　　周先生顿住一刹，并不回头，而后笑着，任声音传来：

    “我走过的路，向来是不少的，夜路，也自然不会去怕它，既走得明亮大道，便是这条路，也不得去踌躇，便走着，且看他如何。”

　　陈落秋不再说什么，只是注视着那个背影，在夜色中渐然远去。在将要消失的那一瞬，小声说着：

      “先生，珍重，也，再见了”

　　说话间，声音便消散在风里，那和千千万万人并无不同的窄小背影，便决然着，独自着，不可挽留地，一步步，走向那即将昏暗的，短暂的，而又早已注定着结局的路，再找不到了。