01
“小菲，过来，喝药了。”妈妈从厨房里走出来，小心翼翼地端着手中白色陶瓷碗。她一边走一边轻轻地吹着。一股中药味瞬间在整个房间弥漫开来。
那味道像幽灵般钻进了晓菲的鼻孔，她坐在军绿色小马扎上，翻看着一本小人书。
妈妈把碗放到了桌子上，冲她招了招手，“小菲，快过来。这是长头发的药，你爸爸新寄过来的。”
爸爸？听到这两个字，她抬起了头。似乎有谁驱走了那个幽灵，她向着那碗药走过去。
桌上半碗棕黑色的药，幽幽地反着光，深地好像不见底，飘着丝丝的热气。这股气扑到她的脸上，渗进舌尖，苦的。
她皱了皱眉，用手捂住了鼻子和嘴。
“这药妈妈加了两大勺白糖，我尝过，不苦。你尝尝。”
“我不，这气味太难闻了。”透过指缝，她发出了声音。
“这是爸爸给你寄的药，你也不喝吗？爸爸怎么说的，等你头发长长了，他就回家了....”
02
在晓菲的记忆里，第一次见到爸爸，是在离家很远的一个火车站。而在那之前，有没有见过，她不知道。或许见过，她太小了，不记得。
那次也是她第一次坐火车。六岁的她坐了二十多个小时的绿皮火车，硬座。她还掰着手指头数过了十几个黑漆漆的山洞。妈妈说，火车穿过十八个山洞后，她就能见到爸爸。
终于，火车停下来了。下车的人不多，站台上的人更少。晓菲一眼就看到，站台上有个人站得笔直，好像一棵树。
他穿着一身军绿色的衣服，戴着一顶宽檐的帽子，腰里扎着皮带，眼睛四处张望着。看到她们，他飞快地跑过来，一手接过了行李包，另一只手朝晓菲的胳膊伸过去。
晓菲有些害怕，一下退后了几步，躲到了妈妈的身后。她紧紧拽住了妈妈的衣角，只露出个了半个脑袋，不敢靠近。
那人放下行李，蹲了下来，冲着她招手说，“来，到爸爸这里来。让爸爸好好看看你。我的小菲长高了，头发也长长了，像个大姑娘了。”
妈妈也蹲了下来，转身将她搂到胸前。妈妈的头挨着晓菲的脑袋，嘴巴凑到她的耳边，柔声地说，“你不是说，想见爸爸吗？那个人就是爸爸，走过去让爸爸抱抱。”
说着，妈妈松开了手，轻轻地把晓菲往前推了推。
她没动，嘴巴紧紧地抿着，心里像钻进了一只小兔子，突突突地直跳，可两只墨黑的眼睛直盯着他。
那人古铜色的脸上满是笑容，眼睛里好像装着天上的星星，闪着光。他一条腿的膝盖落在了地上，另一条腿弯曲着，两只胳膊搁在膝盖那儿，一双宽大的手掌微微张开，“来吧，小菲，让爸爸抱抱”。
眼前的人，浓黑的眉毛，炯炯的眼睛，高高的鼻梁，厚厚的嘴唇，楞角分明的下巴——除了那顶帽子，他和照片上的爸爸确实很像。
“小菲”，爸爸喊着她的名字。那声音传到晓菲的耳朵里，有种奇怪的感觉传遍了她的全身，麻麻的、酥酥的。
他连喊了好几声，晓菲不自由自主地想朝那个声音走过去。
刚走几步，她便被爸爸的两只手抓住，整个身体撞到了他怀里。她的脑袋贴着爸爸的胸口，耳边传来一阵阵“咚咚、咚咚”的跳动声。她心里的那只小兔子听到好像也安静了下来，耷拉着耳朵，一动也不动。
爸爸的两只胳膊有力地环绕着她，脑袋绕过她的肩膀贴到了后背上。一瞬间，温暖充满了她全身上下的每一个毛孔。那种感觉和在妈妈身上不一样，她贪恋地又往他怀了拱了拱。
这就是爸爸，他的怀抱可真温暖，晓菲心想。
她沉浸地享受着，爸爸忽地立起身来。她发现自己被抱起来，整个身体都在半空中，脑袋越过了他的头顶。
下意识里她搂住了他的脖子。像是回应她，他的胳膊又抱得更紧了一些。
就这样，爸爸一只手抱着晓菲，一只手拉着妈妈，向出口走去。
03
山脚下的白房子里，晓菲仰着脖子问，“爸爸，明天你跟我们回家吗？”
“爸爸在执行任务，回不了家。你和妈妈先回去。等你头发长长了，长到这儿，我就回家。”他拿手在晓菲后背比了比。
晓菲自小头发就少，长得也慢。圆溜溜的脑袋上只有薄薄一层灰黑色的头发，有些慵懒地趴在头皮上。她哪像一个小姑娘，远远望去，几乎就是一个光头的小男孩。
她常常自己照着镜子摸着那些软趴趴的头发，恨不得使劲将它们拉长一些。她还偷偷地拿妈妈的橡皮筋给自己梳小辫。可无论她怎么努力，连一个都扎不起来。
每次见她这样，妈妈就抱着她说，“热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛。晓菲和别的娃不一样嘞！”
虽然妈妈嘴上这么说，可她还是会每隔几个月就带晓菲去剃一次头发。镇上见过她的大人们都对妈妈说，“多给娃剃剃，头发慢慢就长长了。”妈妈不仅信了，隔三岔五还寻来一些奇怪的药水抹在她的头上。
这些药水也没什么用。几年过去，晓菲的头发还是那薄薄的一层，好像永远也长不多，也长不长似的。
“小菲，在想什么呢？快喝药了。”妈妈的话声在晓菲耳边响起，她松开了捂着鼻子的手，摸了摸自己的头发，最长的才到耳根。她心里忽然像被什么东西戳了一下，有点疼。
“你们看，那个小光头又来了。”
“她头发那么少、真难看！”
“喂，你是不是去错厕所了，那边是女生的.....”
在学校里，她每天都能听到这些讨厌的声音。她尽量绕着走，但那些声音还是直往她耳朵里钻。
有一次课间，晓菲和其他几个女孩凑在一起看漫画书。那些声音又一波一波地传过来，像一群苍蝇，嗡嗡嗡地一直在耳朵边飞来飞去。
“你们说，她头发那么短，是不是得了什么病啊？怎么一直都那么短....”
“我觉得肯定是有什么毛病，咱们要小心点....”
听到这些，晓菲再也无法克制自己。她猛地起身离开了座位，冲到了教室后面。也不知从那里来的勇气，她抄起了地上一根散了架的椅子腿，朝着那几个男生挥过去。有一个离她近的男生躲闪不及，胳膊上狠狠地挨了一下。
她没有停手，双手举着椅子腿，使尽浑身力气连砸了好几下。他被砸倒在地，“哎呀、哎呀”地乱叫起来。
自那以后，这些声音消失了。妈妈给晓菲买了一顶红色的帽子，盖住了少得可怜的那几根头发。
戴着帽子走在校园里的晓菲能清楚地感觉到，自己背后一道道异样的眼光。在他们眼里，原来头发少得像个光头的她就是个异类，戴上帽子更显得扎眼了。不论她走到那里，那些眼光都像鬼魅般如影随形。
药，还在晓菲的眼前，已经没了热气。妈妈正用期待的眼神看着她。
她想起爸爸在山脚下的话，想起身后那些鬼魅般的眼光，心里突然升起一股莫名的勇气。晓菲端起了碗，“咕咚、咕咚”一口气喝完。
妈妈没有骗她，真的不苦。她抬手抹了抹眼角一丝不易察觉的泪水。
04
“妈妈，药喝完了，我去学校啦！”晓菲放下碗，背上书包，冲着厨房忙碌着的妈妈喊了一声，就出门了。
喝药，已经成为了晓菲早饭后的一道固定程序。妈妈一早起来给她煎药，做早餐。饭香和药味一起，混入她起床后呼吸的第一口空气中。她有时还会伸伸懒腰，贪婪地吸上这样的一口空气。
走在去学校的路上，她甚至似乎能感受到药水在身体里流淌的声音。她幻想着这些药水能从肚子流向头顶，自己帽子底下的头发能像地里的稻子一样，刷刷地长得飞快。
每次下学回到家里，她总是迫不及待地摘下帽子，在镜子面前照了又照。好像长了些，又好像没长，晓菲也看不准。
她已分不清自己到底是真心希望头发长长，还是因为头发长长了，她就能见到爸爸了。
自从上次从营房回来，她又有两年没见到爸爸。不，应该是没有在梦里以外的地方见过他。
梦里，爸爸无数次拉着她的手，喊着她的名字，在山里跑着、跳着。可醒来，她还是只能对着照片发呆。
每次照镜子，她都仔细看，心里算着照这个速度，爸爸什么时候能回家。
一颗种子在她的心里悄悄地生根、发芽，像脑袋上的头发一样慢慢地长着长着......
投稿：人间文品
本文由人间文品专题助力！
人间文品专题隶属于渐行渐远渐无穷的小岛。专题刚刚建立，还处在初级阶段，需要大家的共同参与。
此专题的意义是为了给热爱文字的你提供一块风水宝地，我们一起进步。
