（一）

我有一个发小，在农村一起光屁股长大，是我最要好的朋友。小的时候，我管他叫小天才，后来长大了，实在叫不出口，索性把小字去了，叫他天才。

顾名思义，他打小就是一个天才，是我整个少年时期的偶像。

小学时期他就展现出与众不同。当我因课本上的应用题抓耳挠腮，在纸上乱写乱画时，他笔直坐在椅子上，目光呆滞，不为所动。紧接着，答案从他嘴里飘出，语气平和沉稳，就好像是在照读答案，而非自己算出的。

每一节数学课上，都是他大显身手的机会。时间久了，老师在数学课上禁止他抢答，把机会留给我们，但遇到我们都不会的拓展题目时，同学们面面相觑，总是默契的看向他，他也从来没有让我们失望过。

在我的印象里，数学课上，他从来没说过“我不会”这三个字。

他不光学习好，而且画画特别有天赋。但凡是动画片里的角色，看过一遍就可以画出来，简直和电视上一模一样。他喜欢画画，但不喜欢在空白纸上画，随时想到什么，随手抓起身边的纸就画。在学校他的书本不写名字，却是最易于区分的——被画填的满满当当。

久而久之，他画画好大家都知道，在我们偏远的小村庄，也算是小有名气。我妈妈总对我说，他将来一定是个画家。我不同意，我觉得他一定是数学家。

（二）

还在小学时，有一次我考试第一名，爸爸给我买了小霸王游戏机，作为我最好的朋友，我叫他来一起玩，结果，他妈的他游戏打的也比我好。

有一次打魂斗罗，我偷偷向他借了命，然后悄悄的观察他的表情，他眼睛直勾勾盯着屏幕，目不斜视，脸上没有表情。我松了口气，暗自庆幸自己得手了，没被发现。

“给我留五条命就行了，其他的都给你了。”他眼睛还死死盯着屏幕。

学习好，画画好只会让我单纯的羡慕，但是他打游戏牛逼的样子，彻底把我征服了。打那之后，我就整天跟在他屁股后面，想着学个一招半式，也好在游戏里大杀四方。

即使我俩很喜欢打小霸王，可当有其他同学时，就暴露出小霸王的缺点——不能很多人一起玩。直到后来他发明了一种风靡全小学的游戏。

他在纸片上画一些怪兽、精灵之类的卡通画，一些是动画片里的角色，有的是他想象出来的。在纸片背面编写一些属性，比如：攻击力、防御力、必杀技能之类。然后教我们玩法，规则也是他制定的。

由于规则是他一个人想的，难免会遇到规则和技能的漏洞，他不在的时候，我们为了争论孰强孰弱而吵得面红耳赤，不可开交。

一般的解决方法是：派一个小伙伴去他家里，描述问题所在，他添加新的规则来解决问题，再由小伙伴向我们转达，判断哪一方获胜。

其实大多数时候，都是我获胜，因为我有很多属性高的怪兽和技能，是私下他单独给我画的。作为好处，让他每天来我家打小霸王，还让他决定打哪盘卡带。

他家和我家距离五十米不到，我认识他妈妈，但从来没见过他爸爸。我问过我父母：“小天才为什么没有爸爸”。父母只告诉我，他爸爸做了坏事被警察叔叔抓走了，我不解，追着妈妈问，妈妈不再理会我。

后来，他来我家打游戏，我亲自问过他。他轻微皱了下眉，脸上看不出情绪，我接连问了好多遍，他还是一个字都没说，我识趣没接着问。那天，他魂斗罗玩的贼菜。

（三）

他转学是在五年级。他妈妈被生活所迫，去城里打工，他转到姥姥家那边的学校，方便姥姥照顾他。转学前一天，天气格外晴朗，万里无云。放学路上他一反常态，走在我后面，那时的我并未觉察到他的异常。

“一会赶快来我家，我买了新的游戏卡。”我回头看着他。

“不了，我可能要转学了。”他抬头，与我四目相对。

他的语气太平淡，好像置身事外，说别人的事。我后悔没相信他的话，因为那天之后，他真的走了。

这一走就是四年，那时我们没有手机，没法联系，我没有他的任何消息。可每天放学时，每次打游戏时，我都会想起他。

长大以后，我通过长辈知道，他爸爸好吃懒做，家里拿了些钱给媒婆，好不容易找了个媳妇。结婚几年以后，钱花光了，想靠赌博翻身，最后欠了一屁股债。

他爸爸被抓时，已经是第二次偷工厂的光缆。第一次没被发现，卖了一笔钱，债没来得及还，赌博就输光了。总之，判了十多年。

再次见到他，是在高中时期。我在全市唯一的重点高中读书。他，在旁边的技校。

那天是我生日，趁放假和同学出去吃烧烤，结果他就在隔壁桌。那天晚上我们拼了桌，我俩像小时候打游戏那样坐在一起，啤酒一瓶接着一瓶，有说不完的话，我同学看我们这个样子，拦酒不是，不拦酒也不是。

又一杯酒下肚后，我问他：“你以前学习很好的，现在怎么就读技校了？”

“哎，别提了，都多久以前的事了。”他提起杯子，一仰头，一杯酒灌到肚子里。

他把酒杯放到桌子上，抹了下嘴角的酒，又倒满了一杯酒。我看着他，等他继续往下说。

“我去了姥姥家以后，起初不认识其他的人，都是我一个人。等我认识了新同学，交了新朋友，不知道是谁在学校宣扬我爸爸是小偷，进了监狱，说我是坏人的儿子，我就又变回了一个人。这世上没人喜欢小偷，甚至是小偷的儿子。”

他脸上刻着自嘲的笑容，低头在裤兜里翻来翻去，掏出一根烟递给我，我摇了摇头。

他独自将烟点燃了，狠狠吸了一口：“我不怪他们，连家里亲戚都讨厌我，何况他们，其实早都习惯了。”

他接着说：“我住在舅舅家时，舅舅对我说，早就看出来你爸不是好东西，当初你妈就不该嫁给那个人渣！”

“你别那么惊讶，这话我听得多，就不在意了，这都要磨出茧子了。”看着我惊愕的脸，他指了指自己的耳朵。

他连续抽了三支烟，烟雾在我俩之间弥漫，扩散，我在朦胧之中盯着他的脸，却怎么也看不清他的眼睛。

突然感觉好像有什么压在我胸前，喘不过气，我扭过头用力吸了两口新鲜空气，回过头，他不好意思的笑了笑，匆忙把烟灭了。

“你考上高中了，要好好学习，别像我一样。我不管在家里，还是在学校，都没人喜欢我，所以静不下心思学习。干脆出来学点技术，早点下社会，能自己养活自己了，就离开他们，自己生活。”

原来他搬去姥姥家不久，姥姥就得病了，不能照顾他。所以照顾他的担子，自然就落到了附近的亲戚肩上，七大姑八大姨因为他爸爸的原因，没有一个喜欢他的，他好像烫手的山芋，被推来推去，附近的亲戚家都住了个遍。用他自己的话来说：“我和要饭的没什么区别”。

他默默的吸烟，我静静的看着他的眼睛，明明和我一样的年纪，眼神中却散发着我看不懂的东西。我不知道该如何去安慰他，转念一想，在他的经历面前，几句安慰的话实在是太苍白了，没意义。

我心里不好受，却束手无策，只能一杯接一杯的喝酒，很快就醉了。

那晚他送我回的学校，那天以后，我经常把自己幻想成他，想象他经历的歧视，遭受的白眼，那该多么孤独。所以后来几次放假时，我都主动约他出来喝酒吃饭，他每一次都拒绝我，并叮嘱我认真学习。时间久了，我不再主动约他，我们之间的联系越来越少。

（四）

我第一次见到他爸爸，是在寒假。我和哥哥在村子里唯一的烧烤店里吃夜宵，突然，一群人推门进来，带头的那人气势汹汹，走到屋子最中央的桌子旁坐下来：”先来箱啤酒。”

老板搬来一箱啤酒，走到他身边：“今天怎么样？”

“点儿背，输了。”那人满脸的不服气。看得出来，他是这的常客。

我哥哥用手肘戳了戳我胳膊，等我回头，用眼神指给我，小声说：“那个，就是天才他爸，几个月前刚出来。刚回来那阵子啊，坐有坐样，站有站样，要是有人喊他名字，甚至还立正答到，不知道的还以为是部队回来的呢。”

我赶紧回头重新打量那人，一套些许掉色的黑色运动衣，脚上拖着双灰不拉几的拖鞋，满脸的胡茬加上大量的白发，若不是有健壮的身材和凶恶的神态帮衬，全然像个年迈的老头。

我哥哥抬起头，左右环顾，确定没人看着我们后，继续说：“可就俩月的事，又在外面接高利贷，继续赌，欠了一屁股债，家里的房子也卖了，现在没人再敢借钱给他。要我说，监狱改造的不彻底，还得多关几年。”最后一句，声音压得很低，我的耳朵几乎贴到他嘴巴上，才听得清楚。

“没人管他么？天才他妈妈呢？”我小声的问。

“离婚了，一出来就离了，这样的人，搁谁谁不躲远点。”哥哥夹嘴里一块肉，抬头盯着我，好像在等我的反应。

“嗯，狗改不了吃屎，活该。”这一刻，我想到的是天才。

（五）

就在我高考的前一天，我收到天才的短信，外省号码。

说是祝我考出好成绩，等成绩出了，记得告诉他。我想问问他的近况，可无论我发什么，短信就好像石沉大海，一个回复也没有。

我高考发挥不错，被一所重点大学录取。网上查到录取消息后第二天，我想起他，立刻给那个外省号码发了短信。他似乎很高兴，立即回复了我，发了一大堆无厘头的话，后来干脆直接打来电话。

电话里他说不懂学校和专业这些东西，让我直接告诉他这个学校牛逼不，电话那边很吵，他几乎是在喊话。

我也大声说学校大概国内前五十，他听了以后一个劲的说好，真牛逼！纷杂的噪音将他的声音包裹、扭曲，听上去显得十分沧桑，但我依然可以从语气中听出来，他很高兴。

我接着问：“过些天我在老家办升学宴，能回来么？”

他回答的很爽快：”肯定的啊！还用问么，真是的。“

升学宴那天，他真的来了，只不过我没认出他。他变化极大。脸上皮肤粗糙黝黑，像是涂了油的木炭，上身套着略大的白色短袖，使得原本就不强壮的身体更显瘦弱。头发一丝不苟，像是刚理过。

他见到我伸手挠了挠头，冲着我笑，露出洁白的牙齿，阳光铺在他身上，我眼前一阵模糊，仿佛看到了儿时的小天才，插着腰取笑我打游戏太笨。

我兴奋的拉他上桌吃饭喝酒，周围都是我的同学，他一直闷头吃饭，有些拘束。酒过三巡，我们谈老师，谈学校，谈未来，他插不上话，只低头抽烟，一根接着一根。我不断给他倒酒，试图让他引起大家的注意，尽快融入我们。无论我怎样活跃气氛，他接过酒杯便一饮而尽，然后继续低头吸烟。

人群之中他皮肤最黑，衣着最不时尚，举手投足显露着同龄人中少有的成熟，明明是最显眼的，却最没有存在感。

我们谈论到即将进入的大学生活时，他抬起头，略带沧桑的眉宇间，透露出好奇的目光。他将身体摆正，把烟蒂狠狠的捏扁，用力吸了两口后把烟灭了，静静的听着。

从上了饭桌，至始至终，他一言未发。

酒足饭饱，宾客尽散。他没地方可去，我叫他在我家住下。

天渐渐黑了，他提议到小时候常去的河边走走，我正想找机会和他好好叙叙旧，便答应了。

我俩踩着月光，向村子南边走去。这条河沿着山脚蜿蜒向西，时而宽阔，时而狭窄，北方七月的晚风托着河水的湿气，扑面而来，仙气十足。靠村庄一侧修了防洪堤坝，我们站在堤坝最高处，寻了个风大的位置，坐下来。

“最近在哪干活？干啥工作啊？”我率先开口。

“辽宁那边，修车。”他捡个小石子扔水里，惊出一阵涟漪，月亮也伴着涟漪闪烁。

“你以前挺话痨的啊，多说点会死啊，这几年都没联系，都干啥了，交代交代。”我接着说。

随后我了解到，他在技校学的就是汽修，但是还没毕业，妈妈在外面打工摔断了腿，赚的钱都拿了医药费，自己打工也拿不起学费，干脆不读了，半吊子出来找工作。经人介绍到沈阳一个修车铺当学徒，工资一个月六百，包吃住。

谈到工资时，他笑着说：“钱多少无所谓，起码能养活自己了不是。“

我又问了一连串的问题，他沉默了一会，反问我：“谈谈大学吧，大学一定很有意思。”

”对啊，其实我也很期待，听说大学里特别自由，可以做喜欢的事情，balabala。。。“我尽情的描述我想象中的大学。

他面向大山坐在地上，手肘撑着膝盖，左手握成拳贴在脸上，支撑着倾斜的脑袋，他盯着前方，目光好像穿过了大山，看到了遥远的地方。

如此近的距离，借着月光，我才看到他手指末端都布满了大大小小的裂口，手指关节处的皮肤褶皱也尽是油污。

盯着他的手，我哽咽了。

他见我停下来，转头看向我，不好意识的搓搓手，满脸尴尬的说：“这油时间长了，洗不干净。”然后将手压在两条大腿下面。

“其实，其实.......”我吞吞吐吐。

“其实啥，别磨唧。”这时，星星爬满了天空，勾勒出大地的轮廓。

“其实，你可以做的比我好。我的意思是，如果是你的话，一定可以考更高的分数，去更远的城市，读更好的大学！你一定会比我出色，而不是羡慕我要去读大学，要不是你爸他......”我有些激动，后面几乎在喊。

“行了！”他大声的打断我。“这就是命，关你什么事。而且我不稀罕什么大学，修车挺好的。”

我知道自己说错话，识趣的把嘴闭上。

四周静得出奇，只有脚下的流水，回应着吱吱的蛐蛐叫。过了好一会，他率先打破尴尬，提出回家。在路上他一反常态，率先开口，给我讲修车时发生的趣事。我俩心照不宣的忽略刚刚的不愉快，一路上说说笑笑，很快就到家了。

（六）

第二天，他乘车离开，我送他。

车子缓缓发动，消失在地平线，我手机收到短信：昨晚对不起，你说的没错，其实我很羡慕你。

人生最痛苦的事，不是失败，而是我本可以。他那么聪明，一定很辛苦吧。