想我的母亲
我的母亲人不是出众的漂亮，但体貌还是很标致。中等个儿，皮肤白皙，只是到晚年人很瘦，皮下少了脂肪，皮肤只白缺少了血色。
我的母亲是个小脚女人，虽然她婚后即随父亲离开农村老家，不再裹足，但还是那种“三寸金莲”式的脚型，只不过放大了些，走起路来还比较利落。年轻时，她没穿过袜子，用长长的布条裹着脚（俗称裹脚布），鞋子都是自己做。她们这代人的脚型很难在北京买到合适的鞋袜，不过我们姐妹碰到合适的鞋袜，就给她“囤积”一些，母亲去世时还剩有没上脚的鞋袜。
她斗大的字不识一个，甚至一辈子不会写自己的名字，但对人民币、粮票及各种票证却情有独钟，从来没有误判过。早年家里生活困难，母亲虽不识字，却把家操持的井井有条。
她人很聪明，勤俭持家，不守旧，知礼数，通情达理。我们小时候穿的衣服和鞋子都是母亲亲手缝制的，把我们姐弟七人养育的健康向上，有模有样。她的“人际关系”还很好，左邻右舍她都会有求必应。要是上学，那肯定是个“学霸”。
她和我父亲经常吵闹，而父亲也是个急脾气的人，但过后又对我父亲相敬如宾。记得我们小时候母亲要做点什么好吃的，总是先让父亲上桌动筷子，然后我们才能动筷子。
我们姐弟七人出生，母亲从没去过医院，就是请个接生婆，“三下五除二”解决了。当然生活条件也不允许去医院，且多数父亲还不在母亲身边。就这么我们都活过来了，还活的挺好。母亲坐月子也是我们大孩子帮忙照顾母亲，从没请过保姆。至今我还清楚记得，洗小孩屎尿布的“程序”：一刮二刷三搓洗四晾晒。干这些活实际也锻炼了我们，为我们以后自己养育子女打下了基础，母亲是有功之人。
孩子多，母亲就发动我们大的照看小的。我是老大，只要一有空闲时间，就要我哄着妹妹或弟弟玩，没有我自己玩耍的时间，直至我上初中寄宿才结束照看弟妹的“苦差事”。
一次让弟弟爬在我肩上去街边看热闹，突然弟弟从肩后出溜下去，把弟弟摔了，我吓坏了！赶快抱起弟弟回家。怕母亲揍我，随即“离家出走”，直至当天很晚才回家，看母亲没理我，也没敢吃饭，就蔫蔫地睡了。好在没把弟弟摔坏，因为我个子还小。
母亲爱干净，只要孩子大点能干活了，就要我们帮她干活，虽然当时很有怨言，可我们长大后，个个都会操持家务，都会做饭，还都禀承了母亲爱干净的习惯。事物总是一分为二的，我们都是被逼无奈可我们又都受益了。
傍晚点小油灯时，街上经常有：“萝卜赛梨喽！辣了换！”的叫卖声，那时生吃的多是“心里美”萝卜，母亲偶尔也让我去买个萝卜，看着小贩把萝卜立在手中，先用刀熟练地削皮，皮弯弯的向外张开而不掉下来，又迅速地将萝卜均匀地切成几瓣，“緑叶红心”好似绽开的花朵，回到家我们吃着又脆又甜，真可赛梨了！
我初中毕业那年，家搬到父亲工作的城市。大妹妹留在原城市住校上学，年仅12岁，举目无亲。我15岁只身一人到北京上学，因为小学在北京上过，北京是我向往的城市。是母亲的远见卓识，同意我们远离父母，才使我们姐妹两锻炼了坚强的意志和独立生活的能力。
1977年父亲脑溢血落下半身不遂的后遗症，一年后我把父母接到我身边，尽了17年的一份孝心。想想母亲这一生，真是一位围着锅台转的、能生儿育女的、典型的家庭妇女。她这一辈子为养育儿女操劳付出，晚年又为父亲半瘫行动不便，劳累劳神，实属不易，堪称我家的“劳模”。
母亲服从并照顾父亲一辈子，本想等我退休后好好侍奉几年母亲，给她端端洗脚水，剪剪指甲……，让她做一回被照顾的对象。遗憾的是在我要退休的当年母亲住院了，病危时，我们姐弟七人围在她的床边，她没留下只言片语的嘱托，就静静地走了（住院仅13天，逝年78岁），她是那么仁慈，没有拖累我们姐弟。
母亲已离去24年，可她的音容笑貌仍然历历在目。那时我虽然尽了一份孝心，但觉得还是留下了小小的遗憾！
2018年4月27日
