1、
“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”
2016年夏，北京。手机上一个写作群的链接弹出来，让我心有所动。写字，我也喜欢呢。公交车穿过熙熙攘攘的路口，我随手将这个信息存下来。
再回到加拿大，已是金灿灿的秋。一个风轻云淡的清晨，我点开那个信息，当天是报名最后一天，截止时间还有几分钟。我现从哥哥那儿要了一个红包，支付了99元入群费，在最后一秒加入写作群。
我在纸上用陌生的笔力和发涩的中文写下第一篇作业：我和好报有个约会。这次拾笔，距离我过去认真写字已有十多年了。
现在，距离我写下的那一行字，我断断续续写了一年，18万字，多乎哉，不多也。但这些文字，足以安慰我这一年的寂寞风尘。
我在简书也有了一个长长的目录，也有了一些洋洋洒洒的文字。我的写作不再是零，做到了无中生有，有了可以翻阅的记录，有了可以回顾的凭证。
也是对小时候写作梦想的重温。
人生转了一大圈，让我念念不忘的还是文字。
人生如此荒诞。而文字竟有如此魅力。
2、
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
不知觉，就走到天涯里来了。虽没有沧桑让我历尽，但岁月却让我对过去心生苍凉。远离了康庄大道，人生之路越走越偏僻，越来越寂寞。
热闹不是我喜欢的，所以我心甘情愿享受这寂寞。拾起笔，在搭楼，一级一级，很笨很慢，但终于能从平庸的生活中爬高一点儿，看看远处的风景，望望天涯路。
一个月后，写作群结束了。我知道我可以写下去了，这是一个很好的开始，在外力带动下的我现在有了内驱，只要我愿意。
我愿意。
于是打开回忆，写下这些文字，关于过去，关于那些人和事。写得不困难，但却有些累。
生活中有很多杂事要应对。我努力给自己留出完整的时间，保持平静的心情和清晰的头脑一个字一个字地写下去。那时候，写字算是生活中一件有意义的事吧。日常生活的琐碎有时淹没我，但写字让我感觉得到自己的呼吸，感到体内的血液还在流动。
写得多了，笔端流畅了，也越写越兴奋。有一段时间，连续写了几篇几千字的文，动用脑力过多，大脑竟开始兴奋，处于“激发态”安静不下来。再咬文嚼字改到晚上，睡觉时竟毫无困意。只好在黑暗中胡思乱想，无奈捱到天亮。
才发现，写作不是件容易的事。要用心思，要动脑筋，要在电脑屏幕前曝光几个小时，要一动不动坐上一天，头昏眼花腰酸背痛不说，更可怕的，是失眠。
我发现了一个真理：写字需要好身体。我的体格风一吹就跑了，还神经衰弱，这样写下去，即便喜欢，又能坚持几天？
想起了村上春树。因为专职写作，他发现每天消耗高强度的脑力。为维持体力，村上春树选择跑步作终生爱好。
我也开始了跑步。从三十分钟到四十分钟，从五十分钟到一小时。
3、
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
写的过程中，我以为写作不适合我，或者说我不适合写作。总之，写字这事，我觉得可能要放下了。我没有体力没有能力没有水平，写作那么美好，可写作之难也让我畏惧，我没有信心写下去。
突然有一天，我发现，我写东西比以前快了，想法更容易落实到文字上了，表达也顺畅了。翻看以前写的东西，我看到的是含混晦涩。现在，我对文字的应用熟练了一些，我写字的能力有所增强。
我的失眠困扰，后来也摆脱了。刚开始一连几天睡不好觉，兴奋焦虑到心力交瘁，后来脑袋里那根紧绷的弦终于慢慢松弛下来，大脑的兴奋阈值好像也因此调高了，生物钟又回到原来的节奏，我终于可以正常睡觉了。
好比脑袋里着了一把火，一只凤凰从火中活着飞出。这是我写字的第一个涅磐。
我的粉丝没有增加多少，我的阅读量比以前好点儿不多。但文字，文字本身给了我回报。
写字，就像撒网捕鱼一样，网中什么都可能有，得选择捡什么来写，拿什么给人看。写字也要有点儿操守。我提醒自己，尽量做到：
1）保证文字的客观
可以表达自己的是非观点，喜好憎恶，议论反驳就事论事，不人身攻击，不打击报复。
2）避免自我吹嘘
不要拘泥小我，不要过于自我，避免在文字中自我吹嘘，用客观的角度去还原描述。
3）不要让心情影响文字
不要让外界影响写字的心情，对心情的干预尽量调整到最小。冷静下来再写字，避免情绪激动，避免将个人的不良情绪带到文字中，体现在语气里。文字是无辜的。
