今天是父亲节。昨天老妈就打了好几个电话提醒我这件事,可是我却很不耐烦。我对父亲的感情很复杂也很矛盾,如果只是借着父亲节的名义去做一些形式化的表面文章,比如给老爸发张贺卡打个问候电话,或许老爸和我都会表现的很开心,但今天似乎有什么阻碍了我去做每年的这个惯常动作,我不想例行公事。
父亲出生在一个贫困的农村家庭,成长于文革时期,我的奶奶也就是我爸爸的妈妈一直体弱多病,在我爸爸小的时候便去世了家里面兄弟姐妹三个,爸爸是长子,爷爷早年外出当兵工作,家里全依靠爸爸一个人照顾弟弟妹妹和体弱多病的妈妈,爸爸很小的时候,就一个人扛起了照顾一大家子的责任。后来生活条件优越的姑姑总是很照顾我们家,是因为她每想到爸爸就觉得爸爸小时候过得实在是太苦了。爸爸学习成绩非常优异,写得一手漂亮的好字。人他人穷却人穷志不短,考取了当时很好的一所高中,雄心壮志却被文革一刀切断,无法再继续考取大学,于是便跟随着爷爷,来到攀枝花,成为了一名钢铁工人,一做就是30年,直到退休。
我小时候很崇拜父亲,他就是那个永远照亮着我的太阳,高大伟岸,是力量的化身,可是长大后我们却逐渐疏远淡漠。老爸前半生成长经历坎坷,后来到攀枝花成家立业之后,日以继日的工作似乎逐渐消磨了他的青年壮志。翻阅爸爸年轻时的日记,我经常会想日记中那个挥斥方遒、意气风发的少年,真的就是我眼前的这个爸爸吗?
爸爸为了我们这个小家默默付出,为了养家每天每月每年按部就班的三班倒工作。爸爸成为了一个老老实实的本分人,不愿意出头,就算单位里面提拔他做班长,他也当了几天便卸任不做了,只是不愿意去得罪同事。爸爸变得越来越沉默寡言,但隐约能感觉到沉默寡言的背后是有强烈的委屈和愤怒在的,他也不愿意结交朋友。退休后似乎成为了一个孤单的老头儿,每天独来独往,生活的重心就是锻炼养生,妈妈总是想邀着爸爸和她一起出去周边小旅游,但爸爸都兴致不高。退休后爸爸的身体不再硬朗,因为常年酗酒,得了高血压,肝也不太好,听力下下降听不到,很多时候听不到打来的手机铃声,这段时间又查出来了白内障,眼睛视力开始模糊。爸爸真的老了,我小时候心中崇拜的那个英雄父亲已然迟暮。或许父亲还是那个当初的那个英雄,只是因为我正值壮年,在飞速的成长,而父亲已逐渐停下脚步,甚至被远远的抛在后面。
这些年跟爸爸也越来越没有话题聊,最多就是问候一下彼此的身体状况,还有就是他最关注的他外孙的情况。
我不太喜欢父亲,因为我总是能在他身上明显的看到那些我身上也有的特质,而这些特质是我不太能接纳和面对的。我不愿看到这样的他,同样,也不愿看到这样的我:内敛孤僻,容易受挫,敏感情绪化,不善结交朋友。或许未来的某一天,我也会变成一个孤单无趣的老太太,被自己的儿孙嫌弃。
爸爸是他原生家庭的长子,也是我们这个小家庭的一家之主,他三十几岁的时候生的我,中年得女,从小他就一直十分疼爱我。在我六七岁的时候便没有在工作,全家都靠他一个人养活,他很照顾我和妈妈,是一个对家庭很有责任感的男人。他一直望女成凤,因为我像极了当年的他,学习成绩也很优秀,可惜我大学毕业后并没有变得多么出人头地,反而成为了一个像妈妈一样的家庭主妇。在这个层面上我感觉我辜负了父亲一辈子的心血,很挫败,对自己也很生气,无意中便将这份怨恨与怒气转移到了父亲身上,是因为你当初怎样怎样……或许一家人之间表面上相安无事,总感觉有一堵墙横亘在我和父亲之间,这堵隐形的墙是他们欲言又止的担忧与期望。这堵墙有时会让我喘不过气,甚至让我也自怜自怨起来。如果有机会我想对老爸说一声:对不起!爸爸,我让你失望了,我没能成为你的骄傲……
我渴望父亲是强大的,是个拥有超级力量的英雄。但逐渐懂事的我对父亲失望了。这份失望慢慢变成我前半生的寻找与渴慕。在电影电视的虚幻世界中,我最钟情的男性角色永远是阳刚的铁汉柔情或者霸道总裁。在现实世界中,我的先生也是有点大男人主义特质的。我渴望并且喜欢男性给我带来的这种力量感,安全感和稳定感。这是我小时候所熟悉的”爸爸的感觉“。
自从我生了孩子之后,爸妈便过来照顾我和儿子,断断续续也住了小些年。在这几年里,我和爸爸在戒酒这件事情上有很大的争执和矛盾,我们搞了好几年的拉锯战,直到彼此伤痕累累,疲了,乏了,现在只能随他去了。现在回头想想,爸爸也蛮可怜的,孤零零的一个人和我们一大家子人斗智斗勇,自己微弱的意志力还要与蚕食了他30年之久的酒瘾做斗争,着实不易。虽然酗酒,但是他却超乎常人的自律,无论遇到任何情况,每天都准时在太阳升起来的那一刻起床,他的身体跟大自然的节律完全契合。起床,敲打穴位,出门锻炼身体。这种可怕的自律为什么没有遗传到我身上呢?我理解爸爸的自律,是来自于他的死亡恐惧。爸爸内心里其实很怕死的,但谁又不是呢?但爸爸就能把这种恐惧转化为超强的行动力,这点上,他仍然是我心目中的那个英雄好汉。爸爸酗酒怕死,但他有四川人天生的幽默和乐观。生活中你经常能感受到来自一个老人的黑色幽默,还有他对生活的有节制的享乐态度。爸爸很少在我面前流泪,有着中国男人典型的隐忍和内敛,我记忆最深的是到外地上大学时,他立在站台上送我,随着火车前行,他才开始偷偷在原地抹眼泪,看着他默默流泪的远去的模糊背景,心里一阵酸涩。或许当我逐渐长大,我会随时放下对父亲的牵挂,但是爸爸永远心里一辈子都住着我这个小公主,还不情愿让我知道。
父亲节来了,秉持着”珍惜父母陪伴身边的日子,不留遗憾,有爱就要表达”的理念,我想打个电话给我的父亲,电话还未拨出去之前,其实我就知道他可能接不到,因为掐指一算,现在超级自律的他应该还在外面锻炼,果不其然,妈妈接的电话,老爸出门锻炼了,没带手机,反正他也不怎么听得到手机铃声。还是那个熟悉的生活节奏,还是我熟悉的那个老爸。晚些时候联系上了老爸,跟他聊了很多生活琐事,提到我从朋友那里能买到从日本代购的缓解白内障的眼药水,他变得很开心,老爸像个小孩,只要感觉女儿还惦记着他还关心着他,他就如同被阳光照耀一般变得开朗起来,让我想起小时候的我围着太阳般的爸爸打转。
父亲节,致敬我英雄迟暮的老爸,致敬前半生坎坷,一辈子平平淡淡的老爸!