文/宝木笑
重庆江北机场,看到一个父亲抱着两岁的儿子在说悄悄话,那个瞬间,真的是归心似箭啊,想儿子啦,出差3天,终于踏上归程,这种感觉是以前从未有过的心情。也勉强算是一个工作狂吧,这几年蛮拼的,儿子如今也快两岁了,于是出差的时候,除了家中老人和老婆大人,总是喜欢给儿子买很多很多各地的小东西,很多现在都用不上,可是就是想买,回家之后,小家伙翻箱子的样子,是我脑海中最温馨的定格。
到家后,小家伙翻箱子结束,便一如既往拉着我的手去看书,虽然他还不能明白书中的内容,但有些书却给我们最温暖的时光,比如这本《天啊,这本书没有名字》。绘本是儿子最喜欢的图书,埃尔维•杜莱不愧是目前世界上最著名的童书大师,他的书总是能抓住孩子的心,我和儿子在这本《天啊,这本书没有名字》面前流连,对我来说,也许最好的接风洗尘,就是和他一起看一本有趣的书。
1958年埃尔维•杜莱出生于法国诺曼底,这里不是战争的诺曼底,不是爱情的诺曼底,这里诞生了一位最具童心的设计师,在从事广告设计12年后,埃尔维•杜莱跟随本心,转行做了一名插画师,继而成为一名童书大神,斩获了欧洲乃至全世界一系列最重要的童书奖项,包括“博洛尼亚国际童书节非小说类大奖”、“儿童文学小人书奖最高荣誉”、“女巫奖”、“蒙特勒伊童书节金砖奖”,他的童书被翻译成27种语言,他的足迹也遍布了很多国家,他和孩子们在一起,如此开心。
我是个对故事感兴趣的人,本硕加起来,文学理论学了7年,面对《天啊,这本书没有名字》这样一本书,却拿不出什么分析的套路,全书从内容到形式,与其说是一种颠覆,更不如说是一种升华,对文本本身界限的模糊,实现了与孩子心灵的接近。
我家的小家伙打开这本书之后就乐了,因为书中的人物采用涂鸦的塑造手法,和小家伙自己的“手笔”差不多。年近花甲的埃尔维•杜莱在体味儿童心理方面确实登峰造极,只有长年深入的体味和很高的天赋,才能用近似孩子的笔触描绘出这样可爱的人物。
其实,这本书就是围绕为什么“没有名字”展开,上图是全书的开篇,一群书中的人物在热烈地讨论“怎么办”,他们讨论得很可爱,仿佛一群演员在后台被观众发现了,却还没准备好上台,于是有些惊慌,有些无奈,有些着急,也有些无厘头。他们在窃窃私语,而窃窃私语的对象就是打开了这本书的我们,仿佛他们看到了我们,仿佛我们一不小心闯入了他们的后台,全书打破了以往读者和书籍之间的维度,从二维升华到三维,我们在看书,他们在看我们。
然后,一群小家伙赶紧去找作者,敲响了埃尔维•杜莱工作室的门,一起追问故事到底有没有影子,那意思就是读者都到场了,故事呢?我们怎么演啊?好歹给个话儿啊?而我们仿佛成为一个旁观者,一路跟着他们来到作者的家,一路看着他们呼朋唤友,一本小小的书,变成了一个立体的世界。埃尔维•杜莱真心牛掰,难怪被誉为“童书王子”,因为他的奇思妙想,这本书“活”了。
为人父之后,说没有压力那是吹牛,咱们这些八零后的普通百姓,也许能对己身的无奈渐渐淡然,可我们将给我们的孩子留下什么,房子?地位?出国?我们将给我们的孩子何样的印象,高大?成功?博学?看到这本书,突然明白,心理学都说儿童的记忆是一生的财富,父母的影响是一生的回响,如果我们以凡人之躯注定不能给他们留下满城尽带黄金甲,那我宁可像埃尔维•杜莱那样给我的儿子留下一个孩子般明亮的影像。
和文学史及文学理论打了多年交道,习惯性爱用所谓“专业”的眼光看待拿到手里的书,可是这些年伴随着自己的阅读,却逐渐颠覆了当初的想法。几千年的人类文学史,真正流传下来的不是所谓“成功”和“绚烂”,而是人类最基本最真挚的感情,就像网红的爱情再夺人眼球,我们印象最深和以后必将继续流传的仍然是“关关雎鸠,在河之洲”,仍然是“君住长江头,我住长江尾”,正如郭沫若后期身份再显耀,我们能记住的仍然是他年轻时上课狂奔出门写出的《女神》。
喜洋洋灰太狼很好,熊二也赢得了市场,但和埃尔维•杜莱相比,总像缺了点儿什么。正如安东尼•德•圣-埃克苏佩里的《小王子》至今让无数成年人怅然若失、无法释怀,不是其故事有多么炫酷,也许仅仅因为里面狐狸所说:“对我来说,你只是一个小男孩,就像其他成千上万个小男孩一样没有什么两样。我不需要你。你也不需要我。对你来说,我也只是一只狐狸,和其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是,如果你驯养了我,我们就会彼此需要。对我来说,你就是我的世界里独一无二的了;我对你来说,也是你的世界里的唯一了。”
是的,没有什么比你在我平凡的生命中留下痕迹更让人感动的东西,这本书貌似炫技的书名下面,是一颗平凡纯净的心,在这样一个整个社会推崇甄嬛和芈月的社会,这样的心对我们这个民族也是最可宝贵的财富,因为这关乎我们还有我们的孩子。
人将如何走完他们的一生,貌似宏大的话题给越来越浮躁的我们带来更多偏激和惆怅。
我们希望我们的孩子成为何人,貌似温柔的情怀给越来越无奈的我们带来更多愤懑和迷茫。
也许埃尔维•杜莱和他的这本小书能给我们些许帮助,就像我在另一篇书评里说过的“多年后,我永远不能忘怀的是,每天下班回家,孩子牵着我的手奔向那本书,嘴里叫着奥斯卡、奥斯卡……”
也许,这就是我们人生的意义。也许,这就是我们在这个世界的痕迹。我们注定无法陪伴他们走到最后,但愿我们不在的时光里,他们并不孤单,他们想到小时候我们带着他们一起读绘本故事,嘴角微微上翘,眼眶不觉湿润。
你若安好,便是晴天。
—END—