我出生在山东半岛内陆地区一个平平无奇的村庄，与莫言老家相去不远，没有名山大川，没有深沟险坡，也无甚知名特产。我总以自己的出生地不够特异而感到遗憾，没有上山打猎、没有下海摸鱼、没有竹楼民歌也没有雪山榛蘑，它就是黄土地，干燥的季风，连一个像样的树林和 一条小河都不曾有，其实也有，只是距村子超过5公里的事物就相当于不存在。我成长的年月正赶上商品经济的飞速发展，时代的车轮推着大家无知无觉地向前走，回头看，已是物是人非事事休。那些曾经伴随我成长的，我从未珍视过的场景竟幕变得鲜活起来。
村子地势平坦，略有起伏，世世代代的农民们长居于此，为了叙述方便、容易区分，村子的不同区域被口口相传留下了诸多奇奇怪怪的称呼。我们村与周边几个村开头的称呼都叫“葫芦埠”，据我一个老师说是因为我们村往东不出500米，有一个小山包，叫东埠，东埠半坡上有一条沟，形似葫芦而得名，连同我们村在内的周边五个村子是葫芦精生的孩子。我们小学六年级时这位老师曾组织过一次参观葫芦埠写游记，去到的时候葫芦已经被挖土机挖的面目全非，即使并非如此，我也觉得是老师牵强附会，因为除了这个老师，再也没有一个人提过葫芦埠是怎么来的。
村子比较大，呈南北长条状，我家在村子的南面，叫南庄，中间大队隔开，大队北面叫后庄，小孩子们一般不会到另外一边耍，叫不是自己家里人，不能随便去。
我家往北100米，是学校，之前是联中，90年代初期改成了小学，学校的东边是大肚子湾，好多年没到过这个地方，不知道是不是填平了。大肚子湾的肚子现在想想确实挺大，大肚子湾的入口是学校的东墙跟儿，值日的垃圾全部倒在这里，翻垃圾堆找东西是那时候经常做的事儿。无论是不是下雨，大肚子湾里基本没有存过水，好像一直都是干的。我们也只是在冬天的时候去大肚子湾里点火玩儿。好像每个男孩子对火都有一种天生的喜好，在湾边挖一个洞，随哪里找点儿柴火，最好是再找点儿塑料，在洞的上面挖个出气孔，看谁的火大，谁冒的烟多，一直到黑天回家吃饭。春天的时候，也偶尔在湾里放风筝。
大肚子湾往北100米，也就是学校的北墙根儿，是“姓潘的”。我们村主要有三个姓，绝大多数都姓李，我们在南庄住的有十多户姓任，都是一家子。再就是姓潘的，姓潘的户数应该比姓任的少，以杀猪为业，男人膘肥体壮、女人硕大魁梧、孩子也一身杀气。偶尔路过，都能看到路边的车辙印里泛着黑色的血污，空气里飘荡着油腻的腥膻气。这个地方给我的童年留下了无边的恐惧，每次非走不可都心惊肉跳，不光是害怕挨揍，更害怕这里养的狗。姓潘的养的狗都是像黑背那样的大狼狗，坨大沉稳，叫声低沉洪亮不聒噪，也不拴，就在接上溜达。我四岁之前曾经有一次跟奶奶他们到东埠烧香，姓潘的门前是到东埠的必经之地。回来的时候奶奶有事儿着急先回来，让我跟另外两个奶奶一起回来，我不喜欢看老太太们烧香念佛，就跑到一个山楂园里摘山楂，摘完我就顺着路往回走，路过姓潘的，一抬头就看见一条大狼狗，吐着红舌头，趴在路中间，心不在焉的看着我。我走也不敢退也不敢，小心翼翼从它旁边滑过去，生怕它一时性起，一口给我咬死，直到我拐到学校的东墙根才松一口气，山楂也掉了多半。这个景象过去快三十年了，仍活生生地出现在我眼前。
