正给孩子洗澡，弟媳打来电话给小米，开口的那句“姐姐”便让小米觉的心中不安，弟媳带着哭腔且语气那么沉重。有那么两秒，小米脑海中还闪现她是否和弟弟吵架了的假设。可是，弟媳接下来说的却是——外婆过世了。
小米有那么一瞬间的恍惚，哗哗的流水声打乱了她的思维，小米的脑袋空白“啊”了一声，她重复到：“外婆过世了？这么突然……”她的心嘭的一下像挨了一记重拳心沉闷而痛苦。
小米记忆里的外婆已经有点模糊了。最后一次也是第一次有记忆的情况下见外婆，是在她小学六年级的暑假。小米跟着妈妈坐着绿皮火车，三天两夜的车程辗转抵达妈妈的故乡。她记得那高耸的青山，挺拔的树木，还有第一次认得板栗是长在刺球里；她记得那山下袅袅的炊烟，乌黑的瓦房还有那悠闲吃草的山羊；她记得外公带她去山里放牛羊，回家时外公走的太快忘记了跟在后面去追羊的小米，事后聪明的小米是跟着山羊才回到了家，外婆把外公骂的狗血淋头；她记得跟着外婆到半山里坡采辣椒，觉得分外开心，却一脚踩空掉下了几米高的山凹，吓得外婆飞快的跑来看着躺在草丛的小米不敢移动，老人家用她最朴实的咒语念叨着没事没事。
小米记得那么多，像一个贫穷的人存着可怜的一点钱，那么仔细那么小心翼翼的保存着。可是，她却怎么记不起外婆的样子了？有多久了，生活所迫的她们不能常常见面，一个在东一个在南一个在西。
小时候，家里穷，妈妈好多年才回一次娘家。长大了，为了孩子的孩子，她也不能回去，几年见不到一次。而小米远嫁他方，不要说外婆，就连自己的妈妈也就一年见一次。小米想来自己是不是比妈妈好一点，至少她努力争取一年见一次，而妈妈多少年才见外婆一次。
弟媳说，妈妈接到电话哭得撕心裂肺。老人家是突然过世的，也许还有很多话还没说给妈妈听，然而这辈子我们再也不能知道外婆临死前是怎样的想法。
小米里只记得一直念叨舅舅们怎么不提早打电话提早说呢。她就这么记着，心里还没反应过来呢。挂了电话，小米突然反映过来，我再也没有外婆了，妈妈再也没有妈妈了。小米安静的洗脸，当她把洗面奶搓满了泡沫俯身冲水的时候。小米突然记起来，她的外婆是那样喊她:妹儿啊。脑海中记忆的阀门忽然打开，外婆的声声呼唤那么真切，又那么虚无缥缈，让她不禁泪流满面。
小米这么想着外婆真的没有了，老人家就这样远去了，自己再也没有机会带着孩子们去见外婆了，自己的孩子八岁了这一老一少却一次也没见过。孩子们本还心心念念的说要去太姥姥家看看，而今，那个所谓的太姥姥家却再也没有太姥姥了。
小米想来，父母为了儿女总是操碎了心的，到头来，即将离开人世时却不能见他们最后一面，那是怎样的悲凉和遗憾。小米想起来自己的父母，他们还能留给自己多少年？小米惧怕这样的人生经历，她不怕老去，她怕的是比自己先老的亲人们离自己而去。
父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。父母与子女生来便是一场渐行渐远的旅行。在旅程的最初他们弯着腰牵着小小的我们前行，在时光的流逝中我们的身影渐渐变化。小小的我们长大了，越发挺拔了，而记忆中高大的父母却慢慢衰老佝偻着背。
我们不能让时光倒流，也无法阻止父母的衰老。我们能做的就是尽可能陪伴着他们，珍惜当下。
