故乡的树，目送过我们离家时难舍的背影，迎接着我们归家时眺望的眼神……
文/水清心宁
我的一个同事，几年前只身来这座城市里打拼。刚开始居无定所，又不谙厨事，大家但凡有饭场，就会叫上他。很快我们就发现，只要酒喝到一定程度，他必然会在路边寻一棵树，依树坐下，久久不愿意离去。刚才还侃侃而谈的他，靠了树，他便平静了，沉默了，完全地换了一个人。你这是为什么呢？问的次数多了，他说，想家了。我不知道旁人怎么看，我是很坚定地信了他。因为，在城市里，能够聊以排解乡愁的，只有这道旁的树。靠近一棵树，就能闻到乡村的气息。
树，村，多么相近。“郁郁园中柳，青青陵上柏”，“东西植松柏，左右种梧桐”；《水浒传》里史家庄“有二三百株大柳树”，祝家庄的白杨更是能决定英雄生死——村庄自古都是“绿树村边合，青山郭外斜”；村庄，向来都是茅檐傍涧，古木成林的。树，是乡村的灵魂。
我们远远地看见故乡，视野里最早出现的，是那一丛烟柳。近了，树木分开身来，显露出绿叶翠枝掩映下的院落，池塘，谷场，劳动的乡亲，撒欢的猪羊。
树下，孩子们跳房子，抓石子，鸡鸭在树下草丛里找食，牛羊都拴在树上，一只公鸡飞上树杈，惊走了一树驻扎在枝叶间的鸟雀。树，肩上挑着，怀里抱着，慈祥，温厚，宽容，看见了树，我们就看见了自己的父亲，母亲。
树木，随便种在哪里，再贫瘠的土壤，他们都能扎根生长。再干旱的天气，也没见过谁给他们浇过水，人们关心的，只是田地里的庄稼。施肥，就更是天方夜谭了。然而树木仍然坚强地生长，哪怕干渴得焦黄了叶子，一场雨，又郁郁葱葱了。
撸几串榆钱，摘一篮槐花，做几枝柳笛，掐几朵春花。每家庭院里，飘荡的满是农家饭菜的清香，整个田野里，到处都是孩子们奔跑的身影，穿透云层的，是嘹亮的笛声。
夏日的午后，树荫下，乘凉，吃瓜。树叶间的蝉声，让慵懒的猫儿蜷起了身子，一会儿走来了背着手的鸡鸭。还没有看清楚那只鸣叫的蝉，还没听完老奶奶的讲古，树叶一眨眼就稀疏了，枝桠间显露出柿子、枣子和石榴。
树，放倒了，也就成了我们盖屋的檩梁，成了屋里的桌椅，木床。树根和枝杈，成了烧火做饭的柴火，即便有人离去，树木又是必不可少的陪葬。坚韧地活着，毫无保留地奉献，我们这样赞颂树，也是在描述我们的父老乡亲。
我们是无法接受一个没有树木的村庄的。即便是现在新规划建设的村庄，如果只有成片房屋，看不到树木，这只是一片建筑——哪有家的味道呢？就算是新栽了树木，我们仍然难以和松竹苍翠杨柳葳蕤的村庄相提并论。房前屋后的树木要长势茂盛，粗壮苍劲才算得上是村庄；也只有树木长到有了年头，村庄才有了人事的见证，有了乡情的承载，有了岁月的经历，有了情感的寄托。
金黄的秋叶厚厚地铺满乡间小路，那是迎接游子归来的地毯——让归家人的脚，每一步都感受到故乡土地的松软。枝桠把圆月挑上夜空，那是游子回乡的灯笼，映照出乡村的静谧与安详，守护着村庄的梦的甜香。
漂泊在外的人儿，累了，就找一棵树，靠一靠吧。故乡的树，听过我们牙牙学语的稚嫩，看过我们牵手学步的蹒跚，目送过我们离家时难舍的背影，迎接着我们归家时眺望的眼神。天气已经转凉，冬天就要到了。该回家了，回到咱熟悉的故乡来。一棵故乡的树，就能让你得到休息。
乡村是自然的。日出而作，日落时就休息；该耕作时耕种，成熟了就收割。播种和收获，上天已经安排好四季和时节。不用太多的心思和谋划，用不着算计和较量。乡村，树木，就是让回到故乡的那一颗疲惫的心，回归田园的自然节律，慢慢沉静，澄清。
回来吧，找一个棵树，靠一靠。时光在鸟鸣中啁啁，在枝叶间和阳光逗弄，在小河的浪花上跳跃，在夕阳的晚风里，伴随着炊烟，慢慢消逝。
回来吧——在村口，有一棵树，永远在那里，等你回来。
