里屋很暗。
我进来开起灯，插上电炉，冻僵的手指片刻之间无法缓过来。
老人急急忙忙伸过来架了木炭的炉子：“这个（热度）容易上身嘛，拿这个。”
转身便搬了张凳子坐到我旁边，跟我讲起一些话来。
她讲：“去年生病哦，做手术快死时，你请三天假回来看我，花了好多钱啦。”
皱黄的手往身上拍了拍：“你买的这绒袄穿着热暖（暖和）嘞！”随即又往桌上指：“这些吃的好要钱（要好多钱）吧？”
我不理她，随便她乱说一通。
见我不理她，她又挪了挪凳子，挨近我一点，又讲：“我病好了，今年捡了油桐啦，天晴还去外面摘草啦，卖钱哩！”
“难怪地坪里晒了这么多黑乎乎的东西，原来是你的油桐哦？”我漫不经心的回应着她。
心里又气又心疼：“这个年纪还搞，油桐子能卖几个钱，你去搞什么啦！”
不依不挠的她也丝毫不示弱：“呐！”她伸出老态的手指比划起来：“我今年啦，桐子有空就去山岭上捡，累我就歇会嘛。蛇舌草那是要细细的找，瞎了的眼睛没用啦，一只眼睛看着吃亏，好多杂草要背回来耽误哦！”
又摸摸我的手，安慰似的说：“我有钱哩！”
我由着她讲，兀自等我的手指苏醒，一边左右寻着汤碗，想把她砂锅里冷掉的汤盛起来——多年前她便开始用专门煮肉的锅，把肉炖烂，牙齿掉光后，她的牙龈几乎充当了牙齿的角色，硬的肉她嚼不烂，吞不下。
她见我的心思不在她的话里，便起身出门去，而我的手指也终于在炭火的温蚀下醒过来。
找好了碗，我将锅里冷掉的汤盛起来，再把从家里带来的鸭肉倒进去温好保存，心想着热好再端给她尝…
眼看着她又疾步进来了，越来越退缩的身体，让她看上去就像个憨态可掬的矮小孩，手里似乎揣着点什么东西，凳子又更挨近我了。
一只手递过来一个橙子，示意我剥来吃，另一只手握紧着，指缝处露出一截白色，又讲起没有头绪的话来：“起病（开始生病）是很快的啦，我诶，一起病就怕一句话都讲不出来了，讲不出来就麻烦哦，我同你讲…”
“乱讲什么啦！”我打断她，“病字挂嘴边好哦？”
她腼腆的笑，不理我的嗔怒。微张的嘴巴里漆黑，没牙齿的老太太笑起来像是柔柔的软蛋糕，模样里有甜腻绵和的温热，她把白色塑料袋往我手心里使劲蹭：“喏，这是三百块，不多的，给你嫁人啦。”她又笑：“就是不知道我能不能看到你嫁人那天哦，天命要收我，也是好快的事，你拿着它…”
只是要给我她的爱而已。
只是，三百块而已，三百块是什么呢？一趟单程的高铁，一件棉质的衣物，一顿四人的吃食；或者，它都不够你抵达终点，也只能买你衣服的一个袖领，羞涩的来一顿摆不上面的请客，一个摸上去没有厚度的红包，它是你不会丢弃，但也绝不在意的数额。
而三百块也有这样的——
油桐1元每斤，1斤油桐需要去往各个山岭上捡，每天平均捡两斤油桐，三百元需不间断捡150天，五个月。
晒干的蛇舌草，3元每斤，平均每天摘两斤湿草，背回来挑掉错摘的杂草，晒成干草药，变成了半斤，三百元需不间断摘200天，七个月。
我买一件衣服秒抛三百块，买下一份自足，却未必懂得面值与价值的不对等，以及，心意与金钱间的浅薄深厚。
百岁犹近，土埋颈项的独眼老妇人，我叫外婆的她，身体机能几乎退为童龄，双手却质朴如初，与泥土争钱，如穷苦的过去般，一点一点攒，再小心翼翼留放，再塞到你手心，对你说：“怕我生病开始就不会讲话了，怕等不到你嫁那天，我先给你…你不要嫌少…”
炭火细细迸裂，火星四散如流又消融而去，雨声开始打来，握着这钱，我竟不知这火光何时变得模糊起来了，这雨水也分明在眼里变浑浊啊……
后记：今天，2017年3月2日15点30分，我93岁的外婆与世长辞，一生都在与命运斗争的她，如同稚童，安静的睡了，永远的睡了。谨以此文（写于前年冬天）纪念我亲爱的外婆，纪念她永远善良宽厚的内心。
