01
锋利的柴刀砍在柴棍上，发出“啪啪”的声音，随着你手的一抬一放，在你背上的我也跟着你的身体一趴一抑。
硬布背带紧紧的把我捆在你的背上，你的后背用力的挤压着我的胸腔，我已习惯这种压迫。并不哭闹，还觉得很享受，很好玩。
你两三刀就能放倒一根大木柴，然后把木柴的枝丫剔掉，砍成相同的长短，堆放在旁边。这一片砍完后又换另一块地方。柴也跟随着你的步伐，整齐的堆成一排。
我在你背上，有时候睡觉，有时候看着虫子、鸟儿、有时候数着柴棒倒下，有时候摸你的脖子......
三岁的我，已经可以自己走路，自己玩耍。但你不放心，怕蛇虫蚂蚁、豺狼虎豹吃了我，坚决要把我背在背上。
一挑柴砍好后，你一抱一抱的把它们集中在宽阔的地方，用事先决备好的绳子捆好，尖尖的扁担用力插在柴中间，扁担一边一捆插稳后，你弯下腰，挑到肩上，雄纠纠的迈步而回。
扁担压在你的肩上，同时在我的面前，硬硬的、光滑的扁担时常敲在我的脑袋上，让我的脑袋嗡嗡作响。不管我如何左躲右闪，东躲西藏，它总能精确的描准我的头。
有时候被敲中的我哇哇大哭，但你从来都是置之不理，仍按你的步伐稳步前行。有时候直接把我敲昏后我就呼呼大睡，睡着的头在你的肩膀上左摇右摆。
02
割草的时候，你背着我穿梭于茂密的草丛间，草丛总是高于我的头顶。
你割草，草割我，有些草比刀子还利，把我的脸划出细小的血痕；有些草长了眼睛，能穿透毛衣，随着你的走动一下下的锥着我的嫰肉，让我痒痛难忍。
我的哭声常常伴随着你镰刀沙沙的声音，我越哭你越带劲。
最让我不能忍受的是你背着我挑粪去种菜，每种一棵菜苗，你要弯腰泼一大瓢粪水，你一弯腰，臭气就往我鼻子里熏。我难受了，就在你背上拳打脚踢，有时候恶心劲上来，在你背上哇哇大吐，搞得你比粪水还臭。
你时常骂我：“你就是个农村的孩子，爱得了什么好，看你以后还不是一样要挑粪种菜。”
那时候的我可管不了这么多，难受就要找方式发泄。
被背得难受的时候，我总希望你能把我放下，但无论是太阳把我考得中署，还是大雨倾盆，白雪飘飘，不管什么时候，只要你带我出门，一定会把我背上，我多次怀疑你肯定是一个人害怕，没安全感。
你总有使不完的劲，也有干不完的活，还有背不完的娃。一个接一个，你已习惯了背上有个人才能安心的干活。
你的背很硬，很窄，但很温暖。你一直很强悍，在我的心中你有如大山一样高大。
但你只有一米五的个儿，90斤的体重。那时候的我从不怀疑那些重达百斤的担子，你能不能挑起来？
直到长大的我看见你肩上那一层厚厚的老茧，才明白，那些都是生活所迫。你的肩被无数的重担摩破，直到形成了厚厚的茧子把你的肩保护起来。
童年的记忆随着年龄的增长越来越淡了，很多美好的回忆也已被岁月洗刷干净，只有在你背上的日子越来越清晰。
可是，你的背已驼，腰已弯，再也无法承受我的重量。
[无戒365天写作训练营第8天]
