有句谚语：“谷雨前后，种瓜点豆。”谷雨节气到来后，雨水多了起来，一场春雨一场暖，天气，一日比一日暖和，正是春播的好时机，田地里，到处可以看到农民们忙碌的身影。

这句谚语熟背几十年了，对于我来说，虽然从小长在乡下，却并不熟悉。我在村里上完小学，初中到城里读书。父母对我很娇惯，没有让我干过多少农活，何时播种，何时收获，对于小时文文弱弱的我并不懂得。

母亲是村里的民办教师，教书之余，还经管着一家五口的农田。

母亲下课就往地里跑。家东的那块地，成长条形，南北不过两畦，东西方向可达一里长。

“谁丈量分的地呀，这么长的地身不好干活。”母亲一到这块地里就唠叨。

我们村多种棉花。现在想来，谷雨前后，正是种棉花的好时机。看念眉所写的母亲挖坑她点种，我记忆中似乎有过这种场景，但因年月太久，都随岁月远去了，印象非常浅淡。

倒是村里菜园里的瓜菜成熟时，我经常遵照母亲的旨意，背着筐去菜园分菜，记忆深刻。队长把瓜菜按人口多少分成大小不等一堆一堆的，在菜堆里插个纸条，上面写“五口人”、“四口人”“三口人”等。我非常喜欢去分菜，迫不及待的将分得的黄瓜、茄子、青菜等放进筐里，留一根碧绿的黄瓜或脆瓜在手里，边吃边回家。

自初中到城里上学，我就离开庄稼地而不知稼穑了。

有一篇文：蔡京诸孙，生长膏粱，不知稼穑。一日，京戏问之曰:“汝曹日啖饭，试为我言米从何处出。”其一人遂对曰:“从臼子里出。”京大笑。其一从旁应曰:“不是，我见在席子里出。”盖京师运来，以席囊盛之，故云。”

几十年来，我感觉我也变成了不问稼穑之人，只知米面粮油自超市出，惭愧至极呀。

脱离了躬耕土地，变成了伺候花花草草的小资阶级。

阳台上被大大小小的花盆占据着，卧室的飘窗上，也摆满了长寿花、金鱼吊兰、茉莉等植物。办公室的窗台上也装点着芦荟绿萝碧玉等美化环境的绿植。

我虽然不懂节气，但我知道给花换盆移栽要在春天。谷雨前后正是好时机。

办公室的这棵芦荟大约有十年之久了，由最初的一枝发出五枝，满满挤于一盆。没有换过大盆，没有施过肥料，不过是干透了给它浇浇水。花盆里的土早已没有了养分，但这棵芦荟依然在没有更大生长空间的花盆里倔强的生长着，感受着属于它的生命。

我找来几个花盆，买来一袋新土，小心翼翼的分开植株，把它们分别栽进不同的花盆。好像吃惯了大锅饭分家另住的孩子，各个走向独立自主，找到更大的天地。

不要小看花花草草，它们同样是生命，细心养护会发生奇迹。我曾养过一棵海棠，每当想起，至今令人感动。

我从花卉市场买来一棵开着胭脂色花朵的海棠，花朵非常艳丽。

我挑选了一个漂亮的瓷盆，兴致勃勃地给它换上。在换花盆时，没想到它的茎非常脆弱，我一不小心弄断了。整株海棠花，就靠这个花茎支撑着。花茎断了，等于一个人的脖颈断了，那不就是等于整株花死掉了吗？

我心疼得了不得，又无计可施。也不舍得扔掉，无奈，只好将断茎后的花插进花盆，让它暂时“活”着。

海棠的叶子渐渐枯萎，花朵也渐渐衰败。没几天，海棠花就死掉了。花盆里只留下光秃秃的断茎。

春天来了，大约谷雨前后，有一天，我忽然发现海棠茎上竟然冒出了小芽！

我惊喜万分，经过一个漫长的冬季，在无人照管它的情况下，莫非它又攒足了力气，长出了新根？

我每天关注小芽的生长，给它浇水，松土。

小芽渐渐长成叶子，叶子越长越大，至秋天已枝叶繁茂。更为惊奇的是，叶子中间又长出许多花蕾！

我不禁感叹它的生命力之强。下班第一件事就是跑到窗台去看它，欣赏它，祝福它。

花蓬蓬勃勃地开起来了，比买它来家时的花朵多了将近一倍，大约有四五十朵。

海棠死而复生了，我心底的喜悦无以言表。

花整天整夜开着，娇媚艳丽。我经常在花下沉思，对它倾诉心事，把它当成知己，和它合影留念。

张爱玲说，人生有三大憾事，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。

海棠是无香的。也许它太艳了，不需要香气渲染，也许它有太多的心事，怕人看出，所以舍去了香。海棠花期极长，从秋天直至春节还在开放。

令我不解的是，新长出的茎非常细软，繁盛的花朵快把它压断了。我把木条插进盆土中，上端支起花头，支撑它沉甸甸的花朵。

春节过后，奇怪的事又发生了。海棠花迅速呈现出衰败迹象，一天之内，花朵迅速掉光，几天过后，在我的极度惊讶和惋惜中，它的叶子全部干掉，整珠花香消玉损。

它像一个迷，至今令我无法破解。为什么断掉的花茎会在没人管理的情况下扎出根来？为什么那样细小的花茎会开出那么多的花朵，而且娇艳无比？为什么那样热烈的生命会瞬间衰败？

我想，万物都是有情的。它是报答我对它的关爱，用尽全身力气盛开出一世繁花，然后，悄然离去。