近两天和人无意提起小时候做手术的事情，试图努力去寻找模糊的影子，大多时候会把他们搁置在一边，作为对童年留下为数不多的记忆，忽然发现，这么久以来不敢去触摸的东西，原来还未曾失去。长大了几乎再也没有拉过妈妈的手，而那时候唯一做的就是牵着母亲的手一直走下去，好温暖。
…………
这一天是第二次手术后第三天，气氛一直压抑着，母亲说别在病房里呆着了吧，她要带我下楼去小花园里走走。我不情愿，人小不代表没有脾气，你知道的，把一个小孩子忽然搁置在一个黑暗无光的世界里，看不见任何一点东西，他是会着急的，因为他还小。
纱布包着头部，连续几天看不见东西的日子里使我真的有点烦，母亲关心我的时候，我不说话，只是一次次狠狠地把她推开。当然，母亲终究还是有她的方法把我劝出去的，我说了那时我还小，还能听大人的话。（以至于现在不听母亲唠叨时我总是拿自己长大了为借口）
眼睛缠着厚重的纱布，医生说这半个月万一眼部见了光伤害会很巨大的（虽然结果就是我长大了眼睛再也没看见过，已经忍了这么多年）。所以我害怕，只能一步步的跟在母亲后面，像极了胆怯而未见世事的孩子（事实上本来就是），现在还能料想到那种窘态~~~~
我只记得当时能感受到暖暖的阳光，我只记得的当时有好多病人和我一起散步，我只记得跟在母亲后面害怕丢掉然后不断地给她愤怒的眼神……现在回想起来，多么幼稚且欠打啊。她自然不会介意，这么多年了，如果我有一丝一毫的好脾气，如果我能爱人、理解人、不强求他人，我都得感谢我的母亲，这些都是她给我的。天下每一个母亲我相信都会如此，走了一会儿，她说坐会儿吧，母亲绝对能看出我的焦躁不安，那时她一定也很急吧。“把手摊开来”我不知道她要做什么，只是照做。
她在我手上开始写字，手指触碰我的手心，酥酥的，痒痒的，既然看不见，何妨慢下心来静静的去感受和想象。八岁时侯的情景自然记不住，和她的爱远非文字可以拿来表达的。多年以后，我在厨房和母亲做饭时无意间回想起当时，我问母亲，“你当时写下了什么？”母亲一惊，仿佛是脑海里忆起了什么，她只是微微笑，“那是爱呀！”
一个小孩子说他没有童年是最忧伤的事情，我所有能留下来的童年记忆仅仅就是在这样一次又一次的手术而已，因为它很痛，而能记住清晰的不是手术，只有母亲。能够拥有这样特殊的经历，再怎么痛苦也不用时常抱怨，我想我是一个极幸福的孩子。
我从小就无法脚踏实地，总喜欢编织奇幻美景，任何与现实背道而驰的情境，全部都令我深深着迷。我贪恋遥远天际的七彩长虹，却忽略在脚边盛开的缤纷花朵。在离开家乡之前的那么多日日夜夜，哪曾有稍微一次担心过母亲，而现在，我告诉自己，风吹过时，我必须非常精准的看见他们的情绪。
我本来以为大树比小花要坚强多了，总以为一棵树本来就会那么理所当然的长大，现在我才慢慢感觉到原来都是一样的。树叶一片片悄悄地长大，掉落，在我尚未察觉之际，它早已渐渐死去，面对枯树，我还未学会如何表达我的哀愁。
我不断漂泊，因为我害怕一棵被囚禁的心，常常一念之间，面对同样的事情却有极大不同的感受，昨日笑，今日哭，可能都是为了同一件事情，或许只是相隔一日，我已不是原来的我了。
张宇同志，愿你做暴风雨中的松柏，不愿你做温室里的弱苗。
