1.
昏黄的灯光，苍白的床单，冰冷的抢救设施……我静静地站在医生旁边，屏住呼吸，看着他们七脚八手地忙成一团。
急救室里，甜甜的呼吸渐渐平稳下来，我提着的心也跟着稍稍松了口气。
“孩子没有危险了，放心吧！”医生略带安慰地说。
“老师，谢谢您，辛苦您了！”
“你出去坐一会吧，有我们在这里守着甜甜，你放心吧！”甜甜的姑姑说。
我走出急救室大门，迎面吹来的晚风让我感到阵阵寒意。深秋了，这座小城。谁都绕不开季节的轮换，小城处处透露着深秋的气息。转眼，这一年又所剩无几，新的一学期也已经过半。
深夜十点，医院有些冷清。广场上，昏黄的路灯因太过空旷而显得有些孤单和孱弱，可还是努力照亮着医院的每一个角落，隐隐约约中，能勉强看到医院大楼的轮廓和偶尔路过的行人。
想起刚才突然发生的情景，我不禁打了一个寒战。
我快步走到广场，找一个路灯下的椅子轻轻地坐下来，准备给甜甜爸爸打一个电话，告诉他关于甜甜的所有事情。
甜甜是一个留守儿童，从小学就是了。这些年，她如一个皮球一样被踢来踢去：奶奶家，姑姑家，舅舅家……唯独不在父母家，缺少父母的爱和疼惜。
我越来越体会到留守儿童的不容易。小小年纪，在最需要爸爸妈妈呵护关怀的年纪，却要经常寄人篱下或者一个人孤单打理自己。有谁知道，她们捧着父母泛黄的相片，有多少次躲在墙角被我哭泣绝望啊？
在他们的生活里，父母只是一个概念和记忆。
刚打开，就被另一个家长发来的信息雷到了：“某某某，重度抑郁！”
我的手有些颤抖，刚刚放下的心又提了起来。
这个世界怎么了？这些十六七岁的孩子们是怎么了？
2.
晚自习前夕，我跟往常一样，提前几分钟出现在教室里。
可是我刚跨进教室，就有一个孩子匆忙跑来语无伦次地说：“老师，甜甜呼吸困难，全身发麻，头晕目眩……”
我飞快跑过去，发现甜甜脸色苍白，痛苦地喘着粗气，头发散乱在满是汗水的脸上，整个人看起来有些扭曲。
我马上拿出手机，慌乱中拨通值周老师的电话，让他赶紧开车帮忙送医院。
“我们是七点过后才送医院，除非特别紧急！”值周老师说。
“紧急，非常非常紧急，麻烦你赶紧开车到楼下等。”
我挂了电话，马上让一个男生背，另外三个同学帮忙赶紧送楼下。
我一边给甜甜爸爸打电话，一边往楼下跑去。
等我们赶到楼下去，值周老师已经等在那里。当孩子们把甜甜从背上放下了，准备扶她进车时，谁知道甜甜已经神志不清，更因为四肢无力而瘫软在地。值周老师见状，赶紧下车把孩子抱进车里。
为了抢时间，值周老师差点把小车当飞机开了：一路超车，飙车，急刹车……
到医院门口，值周老师扔下车，抱着孩子就往急救室冲去。
3.
早就听说这个班级孩子们问题多，尤其是抑郁的孩子多，而且还很严重。可当我看到甜甜手上的“千刀万剐”后，我还是惊讶不已。
开学不久的一天，我在楼梯拐角处见到甜甜，她目光闪躲，极其胆怯地看了看我就继续往楼上走去。看着孩子的背影和手上极其引人注目的疤痕，我久久地愣在原地。
4.
从跟甜甜的沟通中知道，她是从小学就开始用刀子割自己了。因为她总觉得没有人爱她，她虽然有父母，可她们长期在外面打工，她一年也见不到一次。至于学习，她更是找不到自信。所以，每当她不开心时，她就用刀子割自己，以缓解心里的压抑。
“每次看到鲜红的血液从身体里流出来，她的心就好受些。”她说。
我以为，孩子都那样了，她父母肯定曾带她去医院做过检查。因为很多人避讳“抑郁症”三个字，所以对甜甜不甚了解之时，我也不好直接问她。只是打那以后，我对她更多了几分关注、关爱和心疼。
5.
出事那天下午是数学课。课堂上甜甜莫名地哭了。可是课后，她又跟往常一样主动叫上别的同学吃饭，一切看上去都那样平静无常。只是吃过晚饭后，甜甜拿出早就准备好的刀片开始割自己，幸亏被同学制止，所以才伤口不深，虽然也流出了血，但并无大碍。只是没过多久她就开始呼吸困难，大汗淋漓，瘫软在地。
6.
晚风侵袭，我紧了紧单薄的外套，倍感寒意。看着不远处不停闪过的车灯，再想想一个又一个送往医院的年轻生命，我深深地叹息。
这个小城，秋天深了，带着萧瑟。此刻的我，五味杂陈，满是疑惑和不解。
