站在二十多岁的年纪，回头看看，似乎长大之后我小小的眼眶就被“男儿有泪不轻弹”几个字堵住。
我习惯了报喜不报忧，习惯了独自一人默默排解心中的不快，也习惯了憋回几欲夺眶的泪水，留在心里慢慢发酵。
-1-
成年之后第一次哭，是在我大一的时候，因为一个女孩。
一年多的暗恋，一直不曾找到自己心里所期待的合适的表白时机。
我追着她的脚步，来到有她的城市，选择了离她最近的学校读书。原以为终于到了合适的时间，在合适的地点，我们会成为彼此合适的人。
我终于攒够了勇气，按照脑海里无数次排练的剧本，说出曾经在心里千百次回响的喜欢。
然而生活的戏剧性就在于，我以为自己会是导演加男主角，却不曾料到，剧本其实不归自己写，主角也早就有了人选。
当然，这些其实都不重要。
年轻的时候，我们相信，一部好的作品，修改剧本是常有的事；我们也相信，爱一个人，就要懂得奉献和坚持。
经过漫长而痛苦的陪伴和等待，我终于等来了翻盘的契机。我准确地抓住了他们感情的裂缝，插入自己精心准备的隔离针，如愿以偿地抱得美人归。
被突如其来的胜利冲昏头脑的我不曾想到，这场备胎与前任的的战斗，在没全面开始之前，就已经毫无悬念的结束了。
这场无疾而终的恋爱，仅仅持续了三天。又或者，这根本不能称之为恋爱。
因为备胎，永远无法战胜前任。
她一边痛苦，我一边怜惜；她一边纠结，我一边难过。她哭了，我也哭了。她哭不是因为感念我的好，而是对他难以割舍；我哭不是因为求而不得，而是想到她的苦。
我纠结过，坚持过，默默守望过，也在失望到绝望的时候自我放逐过。
哭过之后，我才明白，并不是所有的付出都会有回报，也不是所有的感情都会有所回应。
那些轻如羽翼的眼泪，流进记忆里，重于泰山，在后来的日子里，闪着晶莹的光，告诉自己，在某个时间里，我曾无私无悔地爱过一个人，不计后果地付出过，任性妄为地沉沦过。
-2-
父亲去世的时候，我刚好在旁边，这种临终前的陪伴，说不上是幸还是不幸。
长达八年的病痛折磨，或许对于他来说，死亡应该算是一种解脱。但是出于子女的，他心中仍有强烈的求生意识。
在他弥留之际，我终于赶回他的身边。他艰难地喘息着说，“你回来啦？”然后伸手握住我的手，轻轻的，毫不着力。虽然是夏末，他的手却有些冷。
他看向我时的表情，波澜不惊，但眼里仍有止不住的欣慰和喜悦。这种隐藏在凹陷的眼窝背后的喜悦，让我猛然意识到，在我长大之后的这些年里，我对他的陪伴，真的太少了。他在我身上所倾注的精力和关爱，所得的回馈却不及其万一。
他又问到姐姐，我回答说姐姐在上班，下午就回来了。
在我说完的时候，我清楚地看到他眼里的失望和遗憾。那时候，他大概已经清楚自己的身体状况了。他想哭，挣扎喘息了半天，却没能哭出来，没有眼泪——五脏机能的衰竭，已经让他失去了表达遗憾和悲伤的力气。
他挣扎着闭眼的那一刻，我满脸不可置信。在他病情越来越严重的时候，我就想到了这一刻终将到来。但当这一幕真正上演的时候，我才明白，我从未做好迎接这一刻出现的准备。我一遍又一遍地叫他，期待着他只是像往常一样过于疲乏而睡着了，直到妈妈抬手制止我。
“给哥哥打电话说一下吧。”妈妈说出这句话的时候已经红了眼眶。她指的是姐夫。
我看着悲伤难以抑制的妈妈，心里告诫自己，不能哭，不能哭，以后这个家要靠你支撑了。
可是当我拨通姐夫的电话，想告诉他爸爸去世这个消息的时候，随着“爸爸”两个字说出口，泪水瞬间夺眶而出，几乎已经是泣不成声了。天气热得发慌，身体却是如坠冰窖的感觉。
之后守灵的那几天我没再哭过，出殡的时候我没哭，下葬的时候我也没哭。我以为自己已经坚强到足以扛起自己应该承担的责任了，抱着那张遗像回到家门口，在一片悲戚声中交到姐姐手里时，泪水又一次失控了。
再也没有人会在你人生的道路上给你支撑了，那是其他人所不能给予的！他溺爱你，放纵你，支持你的每一个决定，在你最需要的时候，用尽全力给你所有你想要的，为你的每一次失误买单，无怨无悔！
这些，以后再也不会有了。自己甚至来不及报答那么一丁点。
我参加过许多葬礼，那一次我才真正体会到亲属离世的悲伤，明白那些生者的歇斯底里，明白“子欲养而亲不待”的真正含义。
原来有些泪水流出来，是为了腾出位置去装一些后知后觉的道理，承载一些不曾担起的责任，以及装一些来不及表达出来的爱和歉疚。
-3-
我和媳妇相识是异地，相恋也是异地，就连结婚了，也还是异地。
婚礼过后，我送她回去上班，在武汉光谷短暂停留后分开，她去武昌坐火车去往深圳，我到汉口坐动车回枝江。两个车次时间差不多。
十一过后的武汉，去往火车站的地铁站里人山人海，连上车都要九曲回肠地排上很长的队。
眼看时间一分一秒过去，余下的时间已经不足以让我送她去武昌之后再赶到汉口上车，我们不得不在地铁里的2号线与4号线的中转站分开。
她看着越来越近的时间，不断催促我离开，我坚持要看着她上地铁。
我在拉着她的手，转身看她的时候，心里第一次涌出浓浓的不舍之感，开始真正感受到异地的痛苦和艰难。鼻子一酸，差点就要在地铁站里哭出来。
一个月后，我终于抽出时间去深圳看她。和以往一样，跨越了千里的相见，也只是短短几天的共处时间。
车站送别的时候，在上演了一出不断换坐的地方来躲乞讨的戏码之后，气氛异常轻松，有说有笑的，丝毫没有千里话别离的沉重感。
车开了，暮色渐沉，车窗外的风景飞快地后移，由最初的高楼林立、霓虹闪烁，到后来的渐渐矮下去的建筑，慢慢淡下来的灯光，最后只剩下暗幕下空旷的四野，偶尔在远处闪过模糊的灯光，以及……高悬的圆月。
月圆人不圆。
在车上收到她已经安然返回的信息，莫名其妙地，看着窗外的夜色哭了。
突然有些明白，为什么以往异地每次见面之后分开的前一天她总喜欢沉着脸，总喜欢毫无缘由地哭。
-4-
时间一点点流逝，年轮一圈圈转过，我们渐渐长大，成熟，然后变老，眼里的泪水越来越少，挑起的责任越来越重，明白的道理越来越多。
不是有泪不轻弹，而是人顾虑多了，时间久了，渐渐的，就忘了怎么表达了。
