四毛小时候喜欢上墙爬树,这好象不是女孩子该喜欢的事情。
傍晚时分,妈妈总是在一棵树上,或者一堵高高的墙上找到四毛,很生气地唤她回家吃饭。四毛的裤档总是先磨烂,女孩子烂裤档是令人气愤的事情,四毛的头上常常被妈妈用小棍儿敲出来疙瘩。
四毛的家离小学有一里路,路很好走,全是柏油马路。可四毛很少走马路,她喜欢翻过一道一道墙,再爬过一棵又一棵树去学校。她的这种爱好感染了班里很多孩子。放学的时候,四毛总是象个指挥官一样,用手笔直地一指:“按这个直线,翻山越岭,看谁先到家!”
有时路过一个家属院,他们还会在院子里低矮的苹果树上捉迷藏。家属院的墙头很快被他们磨得光秃滑溜,并迅速矮了下去。大人们在墙上扎上碎玻璃,四毛才不怕,当然,挂烂的衣服会使她的头上再多一些疙瘩。
四毛的家后来搬到学校去了,这让她的爬墙生活告一段落。百无聊赖的童年生活让四毛常常盼着长大。但她看到姐姐的女同学发育起来的乳房很觉得恶心。
在公安局家属院里住着一个胖丫头,她的乳房特别大,走路时会左右摇摆,四毛有时会跟踪她一直到院门口-------她固执地认为,胖丫头的乳房里一定会有乳汁,为了打赌胜利,四毛跟踪了她一个学期,但遗憾的是一滴奶水也没见从她的乳房里滴出来。
学校里露天的、用水泥简单砌起来的乒乓球台子不多,学生们纷纷争夺这种粗制滥造的台子,为了占住台子,他们把球拍放在上面,表明已经有人占领了此台,下课直接洋洋得意地来打球就行了。
四毛在一个下午把全校台子上的球拍全抱回家了,放在床铺底下。她想像着那些学生们找不到球拍的惊悚样子就觉得好玩无比。晚饭时当老师的妈妈回来很沉重地谈论这件事,四毛拉着妈妈的手,让她看她们家每个床铺底下那一副副乒乓球拍,妈妈急得要晕过去了。
五年级的时候,四毛班里转来一个小男生,长得很象潘冬子。四毛逼着别人和她换了座位,就坐在潘冬子前边,她好随时扭头看他的脸。潘冬子最后让她看得忍无可忍,告诉了老师,老师告诉四毛的妈妈:“你丫头有点早熟。”
自从安了自来水管,学校的井就没用了。里面的水也慢慢干了,小孩子喜欢向里面扔石头,在井边玩耍。四毛顺着井里的砖缝慢慢爬下去了,小朋友们站在井沿边佩服地看着她,四毛却再也爬不上去了,天渐渐黑了,能看到井上面的星星,四毛听到妈妈又在叫她吃饭,她大声喊,却没人听到。
晚上十点钟,找遍各处的家人总算打听到四毛的下落,爸爸用绳子把四毛栓牢,拽出来,拽到一半的时候,忽然撒手,四毛“咚”地摔倒井底下了,爸爸大声叫:“你改不改?你改不改?”四毛不吭气,爸爸气得把她拽一半又扔下去一次,这次“咚”的声音更响了,爸爸再问:“改不改?改不改?”四毛“哇哇”地哭了。
四毛还喜欢和男孩子打架。院子里的男孩子渐渐不是对手。他们虽然高大壮实,但不过就是拳打脚踢,最多打到身上疼一点。四毛的力气不如人,可她会借助工具来取得胜利。院子里的男孩子身上伤痕越来越多,四毛的爸爸妈妈不断抱着哇哇哭的孩子跑医院里去包扎,每次遇到这个时候,四毛就躲在藏红薯的地窖里,或者某个破房子的门后,她可以一动不动地躲上一天。
长大后的同学聚会,总有男生免不了讲四毛小时打人或者咬人的事迹。有个叫某标的同学每次总是指着眉头上的疤告诉四毛:都是因为你用砖头给砸个疤瘌,所以耽误得我不能当飞行员。还会有男生至今不好意思见四毛,他们觉得这辈子竟然是一个黄毛丫头的手下败将很丢人。又不能重新打一架扳平!
小学毕业了,四毛开始穿花裙子了,头发也留长了,她的家搬到另外一个家属院了。四毛当然不再爬墙头了,她开始迷恋百货大楼了,这是她们这个地方的第一个百货大楼。
放学后,四毛飞一般拎起书包就直奔百货大楼,那里太新奇了,每个货架她都要细细地看,眼睛不漏过每一件商品。逛啊逛啊,遇到上学的同学,四毛才知道,上课的时间又快到了,她饿着肚子又返回学校,边上课边走神,想着那些琳琅满目的商品,妈妈在家就会唠叨,知道这妮子肯定又逛百货大楼去了。
四毛知道爱美了。但是电影里的女演员的红嘴唇怎么染红的,她不知道。她把妈妈的红纸悄悄撕下来一点,沾上水,往嘴唇上一泯,嘴唇就红了。可是这种红颜色撑不了多长时间。
后来,她和要好的小朋友一起去爸爸的办公室偷偷把红红的印泥涂到嘴上,红是红了,可是嘴巴越来越麻,甚至肿了,但是四毛仍然坚定不移地继续涂着,直到嘴片子肿得像马蜂蛰了一样。
四毛小时候电影资源匮乏,只好经常跟爸爸妈妈去看戏。回来四毛就会把家里毛巾一条条系一起当水袖甩来甩去,她用零花钱买曲别针,串起来别到头发上,满头都是曲别针,一晃一晃的,像戏里的旦角一样。
院里的男女老少都喜欢看四毛唱戏,唱得不怎么样,至少小碎步走得像飘在云彩里,长毛巾甩得有板有眼,老邻居们只要看到四毛就会深情地回忆那些美好时光,虽然四毛已经记不清了。
四毛小时候的作文本上,唯一一个得过甲的作文就是《我的理想》,她非常渴望当一个百货大楼的售货员。但不到半年,她的理想就发生了变化。开始流行烫头发了。虽然姐姐烫头发后在家戴了一星期帽子,仍然没免爸爸的一顿臭骂,四毛却对那些曲里拐弯的头发产生了浓厚的兴趣,她用火钳子先把女同学的刘海儿烧焦了,又把家里的床单烧了一个洞。
最后发展到一放学就跑到理发店里看人家烫头发,那些充满药水味的瓶子夹子皮筋儿令她痴迷,她想成为一个理发员,并且开始了她第一次的暗恋:小学五年级的四毛,开始喜欢上一个男人了,就是理发店的那个南方口音的小师傅,可惜人家根本不理她,还常常把她冷冰冰地撵出去。四毛骄傲地想,有什么了不起,等我长大了,我也会烫大波浪!
小学毕业照上,四毛细细高高得象个竹杆子,又白又瘦的脸上两只小眼睛迷茫地盯着远处,老师在四毛的小学毕业评语里写着:该生聪明,但学习不够刻苦。不爱说话,但想法很多,基本遵守学校纪律,成绩优良。希望步入中学后再接再励,取得更好成绩。
四毛的妈妈把这小本本保存起来,连同四毛的童年生活。
四毛总有一天会长大的,到时妈妈会把这些再交到她手里。