90后,过年最怕三问:“有对象了吗?”“做什么工作?”“工资多少?”,再细分一点,95后,最怕的是“大学学这个专业以后做什么的?”“以后打算找什么样的工作”“你要读研究生啊,读这么多书有什么用?”……
很惊讶,“读书无用论”的观念依然影响着父母一辈的人,至少在我家是这样。我爸爸,一直以来只要我想要上学,他都默默无闻地给我钱,从不跟我诉说他赚钱的辛苦,尽管在我们家最穷的时候,我在学校的日子依然跟同届的同学一般,别人有的我也会有,那时在我看来这就是支持了。但当我每一次回家因为一些小事而被父母责骂时,他们总搬出那套“读那么多年书到底有什么用?一点家务活都干不好”的时候我就知道,给钱上学只是处于爱的义务,心里终究是不理解孩子读书的价值。这让渐渐懂事的我,暗自伤神许久。
后来越长大,因为能够上学,读书,想要接触的世界就越广泛,渴望南宁以外的城市,想知道北京的大叔们是不是跟我们县城的叔叔一样,夏天穿着拖鞋在大街上走来走去;全世界是不是都跟我们南宁人一样,爱吃粉;还有,北方的雪真漂亮……小时候的想法千奇百怪,最终也因为上学,走出了小城。原来火车硬座是这么难受,春运是如此拥挤,以致一提起火车,想起车上各色形态的人,好像窥探到了一段段不易的人生;而每次当我坐上复兴号到长沙,那是跟火车截然不同的感受,那代表着中国的飞速进步,以及藏着现代人不断追求舒适的欲望;还有第一次在飞机上,穿过云层,读完一本书,蓝天的蓝是如此刺眼,刺眼得好看。
眼前的一切在大人看来都不足为奇的东西,在我眼里是一个新的世界。而我也迷茫着,焦虑着,因为想起父母的辛苦,他们抱着的巨大期待,可我只是沧海里的一粟,渺小又平凡。我学习着计算机的相关课程,可我既不擅长编程,也不懂得硬件;我读路遥、余华、太宰治、梵高、达芬奇、加缪、赫尔曼、帕慕克……学习写文章,试图从文学中获得心灵的一丝平静;我鼓起勇气去面试读书会,揽着所有我不会的活,因为那都是让我学习的一个机会;在成长的道路上,我渐渐意识到语言,是与这个世界沟通必不可少的桥梁,于是我捡起英语,甚至慢慢的在B站上学习韩语。我知道我不能与世界上那些优秀的佼佼者比肩而立,更不可能因为读书而成为赫赫有名的世人所谓的“成功者”,我们这些平凡的,正在接受高等教育的年轻人,只是纯粹地这样努力着,并不知道这样做对以后有什么用处,也许今后大家都害怕的贫穷加持一身,那又怎样,至少目前我们所做的,是我们想要做的。这是我们的选择,旁人没资格评判我们是否真的“读书无用”。
我现在最羡慕的一个人,是菲利普(毛姆《人生的枷锁》一书的主人公),他不是什么才华出众的大家,也不是那个时代的英雄,他甚至在三十而立的时候放弃了周游西班牙的梦想,娶了一位算不上爱的妻子,组成了一个平凡的家庭。他就是一位身患残疾,跟我们一样,在求学路上为那憧憬的未来而努力的平凡人,他换过许多选择,从笃信国教日日祈祷立志成为一名牧师,到摒弃宗教再也不相信上帝;从渴望自由上德国学习语言,到归来听从家人安排进入会计事务所;从热爱文学艺术访巴黎学画,到正确认知自我局限归伦敦学医。在这段求学的过程中,他一直孜孜以求能够度过一段有意义的人生,却发现人生本无意义;原来他一直以来崇拜的好友海沃德,在他看似深奥无比的论点中,其实空洞乏味;他唯一深爱过的女子,自私平庸爱慕虚荣,可他爱她,为她着迷,尽管他时常厌恶她的种种缺点,但因为爱她,甘愿奉献一切,可到头来,经历情欲炼火般蚀骨的摧残,他恨她,没有爱,也永远放不下她;他也曾胆小地迷茫害怕过,躲进书本里的世界逃避现实的冷遇乃至嘲讽。这就是菲利普的前半生,我平静地读完这本书,他成长中的思考和选择,都太过熟悉。
菲利普的前半生的付出无疑是巨大的,金钱、精力乃至精神世界遭受的摧残,他做了很多长辈们不理解的选择,他读书,渴望更高层次的精神世界;他到巴黎,混迹艺术的殿堂,到头来发现自己毫无天赋;他全身心地投入爱情,结果遍体鳞伤;他学医,在当时的人看了这是一份多么上等的工作,“地地道道的上等人”这是他爱的女人常常对他说的一句话,最后还是归于心灵的平静,结婚生子,家庭与工作,不成功,也绝对没有失败。
我毫不怀疑自己会同他一般,在每一段经历里,会有从期待到悔恨,憎恶到放纵的过程,我也不知道那个叫做人生的枷锁的东西能否真的摆脱掉,但带着镣铐跳舞也不失为一种伟大。
回归题目问的问题:“我们读这么多书,有什么意义?”其实我也不知道,人生本没什么意义,那读书有什么意义呢?很多事情一定要追究一个意义,这是我们大多数人的思维,我们呱呱坠地,读书成长,结婚生子,最后呼吸化为空气,人生结束,一切消亡,意义何在?我们不是叔本华,那套关于人生无意义的哲学理论我们说不出,但目前我想,如果我不读书,可能会因为我的无知,成为阻碍人类进步的那亿万分之一的一份子;如果我不读书,我当下的人生将单调乏味,我不知道我是否还会想要去看重庆的夜景、武功山的星空、涠洲岛的大海、长沙的小吃、株洲的雪景、遵义的老城区……一想到生活中缺少了这种向往,就觉得难过极了;如果我不读书,我会不会变得浅薄无知,对人毫无怜悯之心,矫揉造作,爱慕虚荣,最后论为庸脂俗粉……