初见你，你是讲台上睿智风趣的历史老师，而彼时的我，是反逆期的少女。喜欢历史，并不是因为培根说读史使人明智，而是初中以来的语文教学换成了应试内容，再没有认真探索的动力，而历史却并未被下严格指标，于是历史自然而然成为我的心头爱。
高中，好像跟初中没有多大区别，不过是老师同学换了一批。你是历史老师，而我恰巧是历史课代表。第一次跟你近距离接触，是高一文理分科，交作业来你办公室的时候你问我班上分科的情况。我自认为在此之前我在老师眼中的存在感为零，老师于我而言，只是定时出现在讲台上的生物，会在眼中，不在心上，但你是个例外。并不是所谓的平易近人使我印象深刻，只是同你在那个时间段接触，一如印随现象。
高一下学期，我开始落到你手上，你从此担任了我三年的班主任。我记得那是一个晚自习，我不知道别人在做什么，只知道自己正看小说看得入神，甚至直到你灯光下的影子投射到我的小说上时才略带疑惑地抬头，看到你带着询问的眼神，我迅速将小说压到课本下面，却忘了这一“犯罪”过程完全是在你眼皮底下发生的。不用问，小说被你收走了。当然，我并没有“不知死活”地反抗，当我准备化悲愤为力量好好做题时，你把我拎去办公室了。你语重心长地跟我分析了这种“不良行为”的后果，要我想清楚到底自己要的是什么。然而，很不幸的，我都没有听进去，还在被你教训完后跟你伸手想要回小说，你说等期末考试完了再还我，我知道，这就意味着我拿不回来了。
高二，平淡如水。你组织的演讲比赛、运动会，我不曾参与，仅是冷眼旁观。我知道，我们班有的这些活动其实很受别人羡慕，我是身在福中不知福了。
高三，一切在为高考做准备。而你此时却发现我在谈恋爱。那个晚自习，你把我叫到操场围栏边，不记得你说了什么，却从未忘记那晚你的耐心和温柔。几年的相处，我知道，其实你是个急性子，你耐着性子跟我说话，是在维护我小小的自尊心。有一次历史课讲试卷，我明明知道答案，坐在座位上都讲了出来，被你点名起来回答的时候，却故意不肯说，看到你脸色不好，你当时生气了，我偏偏犟起来，愣是不说话。到底是为了挑战你在课堂上的权威还是为了引起你的注意，我现在也是想不清楚。你压着怒火让我坐下，坐下我便后悔了，让你尴尬甚至难堪绝不是我的本意。你在我心里是那么重要的一个人，我怎么会舍得这样对你。
如今，我在距你千里之外的地方读大二，想起你时，上扬的嘴角必是标配。很庆幸，我的年少有你。
