他们老了，头发白了
小时候，我渴望着知识、渴望得到一支金钥匙，开启未知世界的大门。世界对我而言瑰丽雄奇，充满着幻想，直到有一天我触碰到她坚硬的围墙。我如同鱼缸里的金鱼，当长大之后，就发现自己原来不过是在一个狭小世界里，边界是透明的，但异常坚硬，不可摧毁。于是我只能游弋在这狭小世界中，忘记越过边界，并说服自己安然处之。
不是每只井底之蛙都有机会去看海的。其实，看到大海的青蛙会惧怕，因为浩瀚的大海没有边界、没有章法、肆意自然，如同生命原初的样子。一只习惯枯井的青蛙甚至害怕离开这口井，因为边界成了它的身份，让它感到安全。一个有规则的世界看起来仿佛比无规则的要好。规则多了、复杂了、严了，反而让人觉得遵守规则后自己就没有麻烦。麻烦一直都有，问题一直都有，遵守规则、循规蹈矩，也并不能让我们免于祸患。事实上，人生很多时候都很无奈，无论遵守规则，或是没有遵守。人生在世的悲哀在于，谁也无法逃脱规律，即使是叱咤风云的人物，面对衰老和死亡还是不堪一击。老、病、死是人类无法解脱的痛苦，只能靠各种宗教或超越的力量冲淡它们。
父母在慢慢老去，这是一个不可逆转的过程。无论年轻时他们注意保养或是没有，他们的身体都被疾病和衰老慢慢侵蚀着。开始我们以为他们只是累了、消沉了、健忘了，后来才发现他们不过是老了。折磨他们的开始是一些偶发的疾病，后面便是长期的慢性疾病。疾病和衰老仿佛附骨之蛆，侵蚀着他们的健康和精神，也摧毁着希望。也有一些坚强的老人身体健康，年纪一大把还在辛勤劳作，但侵蚀他们的又是另一种病：孤独。孤独也许不算疾病，只是一种心理状态，但别忘了人本是群居的动物。对老人来说，孤独不但是最可怕的敌人，也是最残忍的剥夺。它剥夺的是人残存的尊严，在这一点上，疾病也如是。每一次寒冷，每一个黑夜，都对老人是残酷的考验。因为，支撑他们熬下去的力量不多了，也所剩无几了。
活着是一个人不必言说的心愿。它的意义不证自明。活着又可能意义复杂，因为越是思考它越是陷入迷惘。有时我想：也许活着是为了明天？可明天还有明天，人生难道是个一直旋转的陀螺，而死亡才能把它终结？如果这样，那死亡就不再是件坏事。也许明天和今天一样枯燥乏味，乏善可陈，但明天总会到来似乎又给我们一点力量，好像总会有什么不同，总会发生些什么，让我们期待，又让我们兴奋。明天像是块大人藏在盒子里的糖，但又不许我们马上打开盒子，所以我们只能期待。对于一个普通人来说，他已经足够幸运，因为很多不幸已经绕他而走，他可以享受平凡生活的乐趣。比如，他可以在春天带着全家人即兴远足，夏天在满是绿荫的长椅上打盹；在秋天可以观赏缤纷多彩的树叶和远飞的大雁，冬天又在纷纷落雪中忍着困意看一本长的看不到头的小说。这些普通的事年复一年，而他并不会对此厌倦。
而对于一个不安的灵魂来说，他的生活没有如此安逸。面对困顿，他不停地问生活为何是这样，为何有如此多的缺憾，又为何有这么多无法避免的不幸？他永远也不会有答案，因为春生秋落的树叶不会说话，天晴后留着残雪的道路不会说，城市古老的城墙和城墙上咕咕叫的鸽子不会说，任何人也不会说。这个答案只在他心里，有一天他想明白的时候，这个答案就会出现。我试着猜测一下，答案可能是这样：尽管对有些人来讲世事无常，但每个人的所得并不会相差很多。对于愚昧的，他不会对自己的生活感到诸多不满；对于聪明的，他也不会对自己的智慧甘之如饴。生活赐给每个人的烦恼大致差不多，而疾病和衰老是每个人的归宿，因此这痛苦既然分担的人多，尽管每人所分到的比例不同，但大致感受是一致的，人人之间的感受也是相通的。面对衰老和死亡我们感到惧怕，神的目的就达到了，因为他的本意就是让我们惧怕且敬畏死亡与终结。如果有人不惧怕，反而出乎他的意料，因此他也有特别的礼物馈赠给他们。永生和不朽都是迷梦，生命仅有一次，因此它特别珍贵。
对一个人来说，尽管他的心可以飞到世界各地，甚至想象另一个世界如何美丽，但他的肉体永远脆弱。这是神给我们的限制，以防人过度自大，因为自己无所不能。既然肉身不能被超越，我们至少可以坚强、豁达，忘了自己会老、会死、会化在泥土里。我们的灵魂呢？没人知道他的去向。也许它是清晨一缕草地上的阳光，也许它是秋日一丝蒙蒙的细雨。没人知道它的去向。
