居士下山药的时候，半道上碰到一个女人，后者边走边四处张望，神色悠然，像是误入此地的游客。二人擦肩而过。居士脚步未停，也没有告诉她，上面没有风景，也没有人。
买了药，还有新米、陈醋、元书纸、苏打饼干。茹素之后，挺容易饿的。上山的旅客，也会带来些茶叶、糕点之类。但还是不大够。他们带上山来的主要是痛苦。
坐下来未及喝茶，访客们就开始掏出那些痛苦，讲述中淌出无助的眼泪，有的放出声音来器，包括男人，老人。居士耐心地听，极少询问或劝解，他们并不需要。讲完了，情绪就好了一小半。然后会跟着居士四处巡走一番，他们从各个角度询问居士的过往与现在的生活细节。很直率，热气都要呼到脸上 。原来你做什么的，为什么要这样呢，有过孩子吗，喜欢看什么书呢，从不上网吗，他一一作答。他们参观他吃饭，睡觉，读经的地方。有的揭开锅子，里在有半碗煮蚕豆。有的捏捏薄垫被。有的打开经书，呀，竖排的。到这个时候，他们情绪已基本稳定了，泪水流过的地主风干了，显出一点愉悦的惭愧；全党是你这样好啊，可惜我上不了山。不早了，下次再来看你，下次来的时候，他们会带着新茶与新的痛苦。有的 访客在道别时会注意到，居士的木房上有块小木匾，上面刻着“云门”二字，描以墨色。哦，云门，这是你的法号、斋号、还是山名？
居士淡笑着摆摆物，也说不上来。此地多山，大都无名，这座山头尤其不值得一提，爬得快的话，四十分钟即可到顶，可以俯看到嶙峋的山坡，稀疏分布着引起灌木。五年前，居士也是无意中访到，发现山顶有几间旧屋，粗木框架有后院，院里有承接天水的大石坑，前后转转，有如前生所在，十分亲切。遂动手整修一番，搬来必要的物件 ，住了下来。云门是他自己刻着玩的，有人讲，该配副对子才好。总没想好，他说。还会有人问，怎么不索性出家做和尚？我不够格的。问者于是很懂地点头：那你这就是居士了，也好的，像是替分松口气，同时又更多几分同情。居士的叫法，大致就这么来的，山下的人们显然 需要这么个叫法，那就随便吧。
