刘铁柱是个孤儿，在一个不起眼的北方小镇郊区，他无牵无挂的生活了四十多年。 四十八岁的光棍汉刘铁柱终于结婚了，娶了个二十八岁的俊俏媳妇。尽管结婚的时候女人已经身怀六甲，尽管他和这个女人刚刚认识七天，他还是开心的像个孩子一样，褶皱的脸都笑开花了。
女人是在一个下雨晚上独自一人挺着个肚子敲开了刘铁柱家大门，女人开门见山:“听说你单身，我未婚先孕，想要把孩子生下来，你愿意话我们可以马上结婚，我跟你过日子。”
不久孩子出生了，刘铁柱异常兴奋，高兴的见人就说自己有儿子了，有妻有儿，人生圆满。人也精神了不少，原来稍微有点驼的后背也挺起来了，整个人看起来似乎身材变高了些。他细心照顾母子俩，做饭做菜、哄孩子、洗尿布事无巨细，所有家里活一肩挑起。看着标致媳妇、大胖儿子，他累并快乐着。 刘铁柱的女人越发漂亮了，家里的化妆品和漂亮衣服也渐渐多起来。
女人走了，给刘铁柱和两岁大的孩子留了一封信就走了。信上只有一句话:“对不起，人生苦短，我不甘心”。
从此就铁柱就过上了既当爹又当妈的生活，他感到生活前所未有的艰难。好在有儿子陪着他，每当邻居们问起孩子妈妈，他总是说出远门了，会回来的。
晚上刘铁柱做了个梦，梦见女人回来了，拎了个包坐在大门口的石墩上冲着他笑。第二天刘铁柱蹲在院里抽烟，强烈的阳光照在石墩上白花花的，有点晃眼，他下意识的走过去，用袖子掸了掸石墩上的土，叹了口气又走开了。
终于熬到儿子二十岁了。女人还是没回来，岁月啊就像一把杀猪刀，为了证明它的存在，会在人身上刻上痕迹。刘铁柱老了，后背弯得更厉害了。多年来的积劳成疾，他走路都拄着个棍子。儿子没考上大学，想去南方闯荡。说南方机会多，没准能干出点名堂。刘铁柱想让儿子在家附近找点事做。为这事爷俩闹还得不痛快，看着怄气的儿子刘铁柱把儿子的身世说了，并把他妈妈留下的那封信交给了他，跟他说自己的事自己做主吧。
刘铁柱的儿子也走了，把他妈妈留下的那封信留下了，在那封信上也写了一句话:“对不起，人生有梦，我想去追。”刘铁柱跟邻居说儿子去外地工作了，过段时间就回来了。
儿子走后刘铁柱清楚记得院里枣树上的枣又红了三回，他坐在院子里看着树上红枣，心想:“要是儿子现在回来，还来得及吃几颗新鲜的枣。要是再要晚些恐怕都要落了啊”。
要来的终究要来，正如冬天如约来了；要走的也终究要走，刘铁柱要“走”了，民政局的人和老邻居们赶来送他人生最后一程。大家问他有什么要交待的吗？他颤抖着拿出一封信说:“等我妻儿回来，把信交给他们”。送走了刘铁柱大家忍不住把信打开看了。那封信上一共有三句话，前俩句是妻儿留下的，最后一句是刘铁柱写的:“谢谢了，人生圆满，我不后悔。”
