壹
不久前，偶然看了一篇文章，里面提及了一段旧时的爱情故事，有些心酸。
明明是一对相爱的人，却彼此伤害，甚至男人对女人拳脚相向，第二天脸上挂有淤青的她对外人圆着谎，只可惜对方并不领情，最终这段感情无疾而终。
于是，我好奇的去翻阅了她的文章、小说，以及这部电影《黄金时代》。
只不过，这部电影有人说它沉闷，也有人不喜欢那些频繁穿插着的演员独白。我却有些理解，这些表现手法，就好似淡淡的白描，带着观众回到了那个年代，那个摇晃不安的1932年，只为找回一个被时间掩埋的、泛着丝丝黄斑的，却耐人寻味的惆怅故事。
而故事里的那些“谁是谁非”，又有什么重要的。
贰
萧红，曾经在《呼兰河传》里这么写着：
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”
一个终其一生追求“自由”的女人，早早选择了逃婚，与表哥私奔，只可惜所托非人。
旧时的社会特别的有意思，男子回头便是“浪子回头金不换”，而女子则是“天理不容”，于是电影里的她只能孤身一人在冰天雪地里游晃。
想来，“自由”与“禁锢”或许不是反义词，某些时候，它们更像是一对双生的孩子，若接受禁锢，自由必然失去；可若选择自由，却会被眼前的生活禁锢得痛苦不堪。
这便我所理解的，萧红莫名回到了未婚夫汪恩甲身边的缘故，只不过依旧遇人不淑。
叁
整部电影里，我最喜欢的时光，是那段穷困潦倒的艰难岁月。
一个在家痴痴等待，一个在外努力赚钱。多年后，萧军这么描写这段时光：我像春天的燕子似的，一嘴泥，一嘴草，筑成了一个家。
细细想来，能用一个“春”字来描写着回忆，他确实曾深爱过她。
电影里天寒地冻的路上，萧红的鞋带断了，穷困潦倒的两个人，只能从萧军的鞋带上割下一段才能前行。可在系鞋带时，两人却四目相对，会心一笑。或许，这才是萧红生命里最温暖的黄金时代。
在这段时光，只有她和他。
之后的日子里，他俩一同去了上海，拜见了鲁迅先生。
也一同去了西安，认识了那么多的人。
可终究还是——走散了。
肆
而后的桥段里，让我印象深刻的是，她身怀六甲，却独自一人在战火纷飞里流浪。
一晚，萧红好不容易拿到了逃离的船票，却因为摔了一跤，而错过了登船机会，又因为大腹便便，只能在潮湿的码头躺了一夜，等着天亮了有人路过搀扶着才能爬了起来。
爬起后，萧红一直说着，我该怎么谢谢你呢？我有钱，要不我给你钱吧。
看到这里，只觉心酸，或许那时的她只剩有那一点看似富足的“钱”而已。
想来，这辈子她是注定的——注定的风雨飘摇，注定的孤身一人。
最终，在那个烽烟遍地的1942年，萧红在香港的临时医院里，因病去世了。
伍
电影里还有很多她的故事，有让人欢喜的，有让人忧愁的，有让人理解的，有让人不解的。
所以，至今仍然会有人对萧红存有偏见，可我还是会去看她写的文字。从《弃儿》里不赞同的“丢掉一个小孩是有多数小孩要获救的目的达到了。”这个观点，到后来，欣赏着她选择不去延安，只是幽幽地叙述着说与丁玲是不同世界的人。
我想，这才是一个有纠结的、有起伏的、有对错的真实的人生，反正谁也不是100分的完美小姐或者先生。而那些1932年发生的事，只是“听说”罢了，可我却也不是那个最后陪伴着她走到人生尽头的骆宾基。
在我眼里，“看到”从来比“听说”更贴切些。
所以，如果你问我，在这部电影里究竟看到了什么。
我只看到了一个关于“离别”的故事。
与亲人的离别，
与爱人的离别，
最终，是自己与这个世界的离别。
彼岸花开开彼岸，花开叶落永相离。
