熟知塔里木河始于石油钻井队。这于我，也许于多数人，都是接触不多的群体，塔河和石油钻井，挟裹我深入这水与火的交融。
石油推动着社会进步，改变着千万人的生活。但你可知在塔河大地上，在高耸的石油钻井架上，多少人把生命最好的年华献给了石油。
我深入的井队为华北西部50175钻井队，恰遇他们往塔里木河畔转场。各种类型的车辆轰鸣着，各种大型设备在空中舞动着。石油人个个一身耀眼的红色工作服，忙碌的身影若团团火焰燃烧于寒冬。
随着与这个群体的相处，渐知这些常年驻扎戈壁，穿梭大漠，于野外迎战严寒酷暑的石油人，都有着鲜为人知的经历。
队长刘尊磊告诉我：“那年井队在荒无人烟的沙海深处，单程出井场，至有通讯信号的地方，就需五个小时车程。大面积区域手机无任何联系的可能。每当有人进出场地，都会预备一辆汽车待命。若出发车辆五小时外音讯全无，救援车辆即紧急出动。”
可想而知，一口井从开始工作到结束的几个月，他们和家人朋友不会有任何联络，说井场是一座孤岛毫不为过。
井上干了三十年的李启林说：“以前对外靠书信、电报联系的时代，井场在塔克拉玛干沙漠腹地，钻机只要旋转起来，即使遭遇沙尘暴也不能停工，一旦停下来，钻杆就会被地下泥浆凝固，这口井也就报废了。漫天风沙里张口沙，闭口沙，浑身上下都是沙。”
“一次，由于种种原因，井队需暂停钻井工作一段时间。大部队出沙漠时，留下四位同事守护场地。漫长的四个月时光，待大队伍返回，所有人直愣愣盯着他们呆若木鸡。四人里两人放声大哭，激动不已。两人目光呆滞，一语不发，后方知这为沙漠综合症。”
听到这里，我突然也想哭，也想嚎啕大哭！
他们天天面对黄沙，面对一眼望不到边的漫漫黄沙，甚至连只飞鸟、蚂蚁都不曾目睹。还有补给弹尽粮绝的无望，仅剩的食物或水源变质。住在伸手不见五指的地窝子里，听着沙尘暴凄厉呼啸。
我无法想象，他们怎样熬过那巨大的心理崩溃期。从接受任务安排，到焦虑彷徨，到心绪不宁，再到茫然麻木。眼睁睁看着同事情绪起伏变化束手无策。难以打发的光阴，盼天盼地盼神助的心理折磨，那该是怎样不忍目睹的一幕幕。
塔里木里可耕地为盐碱地，农民收完棉花用大量淡水浸泡农田，下压土地碱性，以利于来年播种。搬进塔河边新井场不久，临近井场的一段土路路基较低，渐被灌溉水浸泡深淹。不但影响到钻井开工，连生活物资也运不进去，日常用水成为紧缺。为先保障吃饭用水，大家不洗澡，不刷牙，几十人同用一盆水洗脸。
书记刘彬华对我说：“几十号人用一盆洗脸水有啥稀奇，曾经我们几十号人两个月才洗一次澡。“
我不知该如何回应他。
石油井队是最好的熔炉，刚进队的新人看到这种状况懦弱胆怯，甚至产生打退堂鼓的念头。刘书记耐心细致做他们的思想工作，树立新人积极开拓进取，迎难而上的人生价值观。一段时期后他们渐变得果敢刚毅，无畏无惧，工作生活尽显男儿本色。
塔河的大漠戈壁，胡杨一千年不死，一千年不倒，一千年不朽。不死，不倒，不朽正是石油人精神的写照。他们对亲人似塔河水般柔情，对困难像钢铁战士，对工作充满火焰般热忱。
如今，石油人住在有空调暖气的洁净活动房内，休假探亲按规定可乘高铁飞机。专用石油公路四通八达，密集电网直抵井场，通讯信号畅通无阻。厨房鱼肉蛋蔬丰富充盈，二十四小时有热水洗澡。
我每次外出深夜返回井场，总把塔河边那两座高塔上的火焰作为参照物。远望熊熊烈火，寒夜里温暖就会包裹着我，那是石油人的精神家园。
我常凝视那呼啸的烈焰，弯弯曲曲的塔河连起团团焰火，映照着井架上石油人搏击苍穹的身影。飞速的钻杆伴着雄浑的号子，沉寂的大地被石油人唤醒。
他们满身黑油渍，一笑露出两排洁白牙齿，这瞬间在我脑海永远定格。
