--《湘行散记》
千年余来读书人对桃源的印象,既不怎么改变,所以每当国体衰落发生变乱时,想做遗民的必多,这文章也就增加了许多人的幻想,增加了许多人的酒量。外人向往桃源,桃花源人却向往桃源。
桃源既是个有名地方,每年自然就有许多“风雅”的人,心慕古桃源之名。后来还介绍了桃源的风土人情及沅州的山水花草与民风。那里的妓女数目占城中人口比例不小。她们的技艺是烧烧鸦片烟,唱点流行小曲,若来客是粮子上跑四方的人物,还的唱唱军歌党歌,和时下电影明星的新歌,应酬应酬,增加兴趣。
桃源的特产又大鸡和小划子,凡是过路人初见这地方鸡卵,必以为是鸭卵或鹅卵;小划子则轻捷,稳当,干净,在沅河中可称首屈一指。小划子的舵手、拦头工人和小水手都有一份不可推卸的职务,说明与自然斗争的辛苦。至于小水手们,学习期限看年龄本事来,有些人每天可得两分钱做零用,有些人三年五载在船上吃白饭。这就是人与人之间的差距之大。
疯疯癫癫的楚逐臣屈原与湘水的关系密不可分。沅州上游不远有个白燕溪,小溪谷里生长芷草,到今这人情相配的芷草还随处可见。这种兰科植物生根在悬崖罅隙间,或蔓延到松树枝桠上,长叶漂浮,花朵下垂成一长串,风致楚楚。
桃源小船载客载到沅州府,舵手把客人行李扛上岸,讨得酒钱回船时,这些水手必乘兴过南门外皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多,往下不少经营最古职业的人物,地方既非商埠,价值可以公道些。
便因为这点哲学,水手们的生活,比起“风雅”人来似乎也洒脱多了。