2015年，开春。突然的决定去游走一趟桂林。没有任何计划和安排，随遇而安。飞机上偶遇一对朋友，攻略完善。于是，下飞机，租车，按攻略游走。次日，临近天黑，到达龙脊梯田。停车山下，徒步进寨。六个年轻人，两位老年人拼起一桌吃饭喝酒，犹如多年老友。酒过三巡，起篝火，唠家常。民宿的老板亦不闲，取出自己酿的一桶酒，分与众人，又烧竹筒饭，忙的不亦乐乎。期间，爱人腹痛，便下寨取药。潺潺流水，万家灯火。唯一惊我一跳的是一堆萤火。黑夜中的一抹绿，像是画家滴在画上的墨，又好似故意为之。世间的灵动本已不多。
天亮，起身，入梯田。春寒料峭，没有一丝绿色。梯田，犹如天梯。不知是怎样的行者跨着怎样的步伐，从人间向天堂。一步一步踩出了这样的风景。人类最初的智慧一定是用来解决温饱。梯田可以蓄水，保土，甚至增产。民宿老板说，年轻人都离开寨子了。但是，地总是要有人种的。中国的农民，至少到我的祖父一辈，他们在经历漫长封建社会，又经历军阀混战，再到大饥荒，他们深知土体的重要性。他们深爱他们的一片土地，并深情守护。世界变化快，不知还有几人还在坚持自己最初想守护的东西。
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。20岁，听到杰伦一首曲，名曰《梯田》。调调不错，尤为喜爱。时至今日，我也找不到我的梯田，还丢了牛儿。
