人这座孤岛，拼尽一生都在向外发布信号，渴望连接，渴望沟通，渴望茫茫宇宙的回音，哪怕再微弱，也足以支撑着熬过一夜复一夜的孤寂无助。

所以，请别叫我忍一忍，然后，抱抱我，好吗。

在开始之前，我应表明，我并非教育、心理学专业人士，与文中所提事件毫无相关，只是单就近来发生的几起事件说出我自己的想法。

这些话早该在第一次看到有人因“抑郁”而备受折磨、最终不堪重负选择离开的时候，就说出来了。

很多次的沉默，群体巨大的沉默中，我看到一次又一次生命错愕、惋惜的消逝：

武汉研究生坠亡

西交大博士溺水身亡

SHINee金钟铉自杀去世

这些看起来该是“好好的”、“正常的”，甚至是“优秀的”生命体，却一次次地走向极端，一次次以普世价值中“不好的”、“非正常的”，乃至带些悲壮、绝望的方式和这个世界抗衡。

人们说，这个世界这么美好，怎么会抑郁呢。

爸爸说，你还是年轻，这点苦都吃不了。

妈妈说，你都这么大了，你要自己帮自己。

朋友说，也就这么三年。

于是所有人都说，忍一忍吧。

请你感到痛苦，悲伤，无助，绝望的时候，再忍一忍。

想一想工薪阶层的父母含辛茹苦养你二十几年，忍一忍不就可以拿到硕士学位了吗？

忍一忍，拿到博士学位找到工作，不就可以摆脱这样糟糕的环境了吗？

再忍一忍吧，上一辈子人忍了这么久才换来你们如今的平安喜乐。

为什么这么脆弱？

为什么这么无能？

为什么不能再忍一忍？

为什么……不能……再……忍一忍？

所有人似乎都忘了， 忍字头上一把刀。

为了父母、为了现实、为了无力抗衡的权威而曾经努力忍耐、如今正在忍耐、缄默不言的时代新青年们，以最锋利的刀凌迟着自己，每天，每天。

“我导每天都逼我给他带饭，还每晚要谈话，我很烦，我不想去。”

“妈妈，别人为什么可以这样简单地活着，我也想那样简单地活着。”

“我知道，我当然知道，我已经是成年人了。”

“妈妈，我很累，可不可以听我说话，可不可以至少站在我这边。”

“嗯，我再忍一忍吧。”

“妈妈，我真的不……。”

“……算了，真没啥，妈，我去上课了。”

挂了电话的他跑进楼里，一跃而下，自此再无声息。

我不知道纷繁的新闻报道中多少是真，不知道已逝去的他和家庭关系究竟为何，不知道这位男生是否真的患有抑郁症，也不愿指责任何全心全意爱护着自己骨肉的可怜父母心，只是很多时候，连这世界上最亲最亲的爸爸妈妈，也不站在我们这边呢。

即使面对的是无法抵抗的权威，即使要冲撞，要粉碎，我也想……有我爱的爸爸妈妈站在我这边。

他们可以不懂什么是C&D，没读过莎士比亚和第二性，不知道我每天过得有多快活或者有多辛苦，也至少在我打来电话抱怨的时候，细细听我说一说，听完了不能拥抱这样悲伤而渺小的我，也要说，这种学校，不念也罢，不行了咱就退学，回来爸妈养你。

习惯了忍辱负重，忍气吞声的我们的爸妈们，一辈子都过着拥护权威的生活。

可是，如果……权威错了呢。

如果……我们不是脆弱，只是更多时候，我们不知该如何面对这个复杂的世界。

我们和任何时代的年轻人一样，身处时代的高崖，脚下即是深渊；

我们和过去的任何一代人一样，我们彷徨，我们迷茫，我们害怕，当受到不公正的待遇时，我们惊慌，我们不知所措，我们因无法撼动的权威而绝望，为自己失控的人生轨道而愤怒，我们倾诉，我们发泄，我们向这个世界呼救，得到的答案却永远是让人愈发无助的“忍一忍”。

于是我们知道，即使说出来也不会有任何改变，即使我尝试着掌握方向盘，我的人生也依然不过是一辆预设好行驶轨迹的遥控汽车——遥控杆在我最痛恨、最不齿的人手上。

而我最亲爱的人却叫我忍一忍，让我把我的人生就此轻易拱手让出。

我心怀宇宙，壮志踌躇，我最亲爱的人却叫我脚踏实地，忍气吞声。

而我痛苦、绝望地在泥泞情绪中匍匐、挣扎的时候，唯一能依靠的我最亲爱的人却视而不见。

在我即将沉没、鼓起勇气挥舞双手求救的时候，我最亲爱的人说，你这样不是挺好的吗？别太贪心，多少人还上不了硕士。再忍一忍，不要这么脆弱。

是的，这个世界的确很美好，只是“一忍再忍”的我感受不到。

我还这么年轻，我的人生怎么就这样了？

“妈妈，我真的……”

“嗯，反正博士也就快毕业了。”

很多时候，情绪就是这样“忍一忍”积攒下来了。而很多次没有爆发的话，沉淀下来，挤在心里，每晚睡觉翻身都能听到沉甸的咕咚一声。

没人听得到他们体内血淋淋的刀割，只有在阳光下强笑的明媚少年。

没人尝试理解他们黑夜里好不容易打开的对话框，只有寥寥数字的“我没事”“你也早点睡吧”。

勇敢的年轻人们依旧日日夜夜忍耐着，一遍遍想着自己无望的未来，那把审判的刀一片片凌迟着时间。

每天，每天。

生命的消逝诚然令人惋惜，而近来的许多消息则让人如坐针毡般难受。

我是幸运的，有一直一直陪在我身边的朋友，有虽然不理解，但愿意拥抱我、爱护我的父母，可惜更多更多的柔嫩生命，因不合时宜的风雨，因没有庇护而早早摧折。

我不止一次地想，如果那天，头顶明星光环，被万千少女簇拥着的金钟铉走进咨询室，医生没有责怪他内向的性格，而是以同样温和缓慢的呼吸，尝试倾听、理解他的痛苦；

如果他身边的人能不纠缠原因，而是接受糟糕的现实，温和缓慢地拍拍他的头；

如果所有正在遭受痛苦、无力承受的人们，不再被要求坚强地“忍一忍”，而是被拥入最亲爱的人怀里，

那么，这个错乱的世界，是否会好一点呢。

如果有一天，你的孩子和你说，妈/爸，我不想上学了，请别责怪他软弱无能，请别责骂他狼心狗肺，而是听他把话说完。

如果有一天，你的孩子和你说，我真的很累，我好像……抑郁了，请别慌乱，也别着急否认，请抱抱TA，说，别怕，爸爸妈妈永远是你的后盾。

如果有一天，你的朋友和你发微信抱怨，请分给他一点时间，一遍遍地听他说那些绝望的负能量，而不是急着下一个结论，就此结束谈话。

如果有一天，你的朋友好像抑郁了，请别和他说，诶你过得挺好的啊，这个世界这么好矫情什么，而是说，我知道，辛苦了，你很棒，我在这呢。

人这座孤岛，拼尽一生都在向外发布信号，渴望连接，渴望沟通，渴望茫茫宇宙的回音，哪怕再微弱，也足以支撑着熬过一夜复一夜的孤寂无助。

所以，请别叫我忍一忍，然后，抱抱我，好吗。

李幽安

2018.04.04 18:16