一日午饭，我一如往日兴致勃勃地夹着最爱吃的青菜，往碗里一放，突然心生感慨，道：“我要是有自己的一块小菜园就好了，种点蔬菜瓜果啥的，等成熟时，绿油油一片，看着都高兴。”父亲听了呵呵一笑：“你不是有块小菜园吗？”我愕然。我的菜园在哪里？
于是思绪飘回四年前，那时我是真的有自己的“小菜园”的。我从食堂扔掉的杂物里捡来了两个大泡沫箱子，骑上自行车带着锨去田野里挖土，一趟一趟，终于把箱子装满。接着上街买种子，生菜、小油菜，看着包装袋上绿意盎然的菜叶子，我满心期待地洒下我的期待。
那时候我在农村教书，班里的孩子大多都是留守儿童，父母不再身边，自然少了一些约束，孩子大多天性贪玩，学习总是让我头疼。有时上课个子大的男生故意挑衅，闹得班里总不得安宁。刚毕业的我就要与他们交锋，令我时常怀疑自己工作的价值。
好在语文课我还能掌控，有几个孩子积极配合，我心里感动极了。这其中就有一个个头小小，皮肤黝黑，眼睛明亮，目光灼灼，笑起来眉眼自带喜感的男孩。课堂上他总是大声地回答我的问题。有一次讲到诗歌，新课上完，我让学生们自己复习课本。在教室里来回走动，查看大家的状态。他拿着一个模样不起眼的练习本，正安安静静地写着。我凑了过来，心想又逮到一个不好好学习乱写东西的人。出乎意料，他在写诗，一行行并不好看的黑色字体整齐的排列在纸上。他是认真的，我想，即使他在语文课上做了我布置的任务以外的事情。
“你写诗啊，我看看。”我微笑着把本子从他的手肘下抽走。他有点不好意思，也笑了笑，眼睛依然像小小的亮亮的弯月。我大致浏览了一下他的作品，有些稚拙朴素又有着创作的欢愉在里面。“下课来我办公室一趟”，他可能觉得我要给他“上一课”了，悻悻地点了点头，神情有点沮丧。
其实我根本没有要训斥他的意思。只是跟他说“你喜欢诗歌吗，写的不错呀。希望你可以把这个爱好坚持下去。”
时间一长，这件事我大抵忘记了。
一年前，他突然给我发来一篇文章，说他的文章发表了。我打开一看，写的就是我鼓励他写诗的事，多么小的一件事，原来我的一句话就像一粒种子在他的心中生根发芽，激励着他不断成长，追求梦想。
我感到从未有过的为人师的幸福。“时光流水，总是无言。感谢你们，在我的世界里留下了点点星光般的记忆。”我把他们转到朋友圈，记录下了这我独家定制的幸福。
如今我终于明白了父亲的那句话。我自己的小菜园，就是我的班级，我的学生，我的孩子们。
