郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

一

初春的温度被风褫夺，穿堂而过的风和钻进袖口里的风都是冷的，世间万物表现出勃勃生机，披上绿色的外套，只不过这绿色外套在迎风拍打的过程中显得格外单薄。

在这个春寒料峭的季节，嘉禾也披上一件绿色毛衫外套，赶赴一场十年之久的友情初见。她和鹿清相识这个春寒料峭的季节，那么也要在这个相同的时间相见，相见这场被延续，遗忘的约定。二十六岁的嘉禾站在鹿清城市的车站，看着周围来来往往的乘客，不禁有些懊悔，她大概已经记不得鹿清十六岁时的模样了。

年龄，在岁月的流逝中遗忘，然后记起，接着再遗忘，再记起。年龄和鹿清这个名字都是幸运的，都是抵挡住岁月肆意侵袭而留下的记忆，而十年前在春寒料峭的那天相遇与分离的场景，嘉禾却是如何都无法想起来。只是记得，是因为两颗橘子。

嘉禾的父母是北方商人，在改革开放以来，国内的生意就贯穿南北，不再局限在方寸之地。父母做的是皮鞋生意，生产厂家在北方是没有的，而是多聚集在江苏浙江一带。十六岁的嘉禾已经可以充当免费的劳动力了，于是跟着父母穿梭在河北至浙江的城市，早早辍学的她，特别怀念上学的时光，然而每当父母问起时，她总是说并不想上学，只想跟着父母做生意，对于这个回答，父母显得很满意。

正是因为这样她才在浙江的火车站遇到跟着爷爷卖橘子的鹿清。嘉禾的父母放下背上装满皮鞋的麻袋，嘉禾也学模学样地将麻袋丢下，因为麻袋是直接落在地上的，瞬间激起一片尘土，不用说，嘉禾被父母骂了。返程的火车还没有来，三人放下重物在原地等待，没过多久，原本就背着麻袋走了许久的嘉禾就有些站不动了。

面对嘉禾的抱怨，母亲说：“站不住就蹲会。”

每次都是这样，嘉禾想要反抗：“蹲累了呢。”

“那就再站会。”

面对母亲的说辞，嘉禾只能在原地跺脚，随即又激起几片尘土，父亲嫌弃地让她去对面买两颗橘子。虽然父亲的态度不好，但是嘉禾心里清楚，父亲看不下去了，是在心疼她。

她很快就明白父亲的心意，连忙接过父亲递过来的钱，向着对面跑去。脚下的皮鞋在马路上踏出“哒哒”的声音，活像一匹未成年的小马匹。

二

刚跑到对面，就看到衣衫褴褛的老爷爷和同样穿着破旧衣服的女孩，年龄和自己差不多的样子，也正是因为同龄人的缘故，让她对耳边其他商贩的呼喊充耳不闻，直直地来到他们面前。

还未等到她开口，小女孩率先发问：“你跑过来的时候我就看到你了，你们为什么一直在那里站着？为什么不坐在麻袋上？”

嘉禾蹲下来，手中的橘子说实话很一般，没有特别出众，坏的，蔫的掺和在一起，她无法从中挑选出满意的橘子，只能蹲着继续摸索，并做出回答：“这是因为，麻袋里面都是皮鞋，而皮鞋怕压，如果坐在上面就会压变形，皮鞋就卖不出去了。”

鹿清是个细心的姑娘，她能看出嘉禾的为难，只见她在从身后摸索出两个较为新鲜饱满的橘子，未做思考便递到嘉禾还在摸索的手边，多余的话没有说，只是低头看看爷爷和自己脚下露着脚趾的布鞋，若有所思后又问：“那你们为什么不找个地方坐下？”

嘉禾原本不打算和她多说，但是从她的举动看出善意，于是继续回答她的问题：“我们不能离开，不然皮鞋会被人偷走的。”

鹿清表现出理解神情，然后又开始疑问：“皮鞋是什么样子？”

嘉禾将那两个新鲜饱满的橘子攥在手里，耐心地回答：“就像我脚下穿的一样。”

落日时分，大巴车还没有驶来，漫天的黄昏如同两人面前的橘子，橘黄色的天空，橘黄色的云朵，映照着大地上的行人纷纷披上橘黄色的外套，就连鹿清的眼睛都变成了橘黄色，整个人间都被橘黄色包围。

如果向嘉禾提问，此生见过最浪漫的事情是什么，那一定是黄昏下鹿清的神色。爱情中有着一见钟情，那么友情中也会有，人与人之间的相遇是一种缘分，在友情里，一见钟情的两个人也并不是见色起意，而是天大的默契，就像喜欢一个人是没有理由的，和一个人能够成为朋友也是没有理由的，只是觉得她们应该成为朋友。

“嘉禾，我们该走了。”站在黄昏里的父亲，在橘黄色的映照下显得更加和蔼可亲。

但是嘉禾知道自己该走了，她和鹿清也要经过短暂的分离。她为两颗精致的黄昏付款，起身对鹿清和爷爷告别，这场浙江之旅也许就画上了句号，也许只是刚刚开始。

“我们还会相见吗？”

“当然了，下次我还来买橘子。”

三

浙江车站的风并没有想象中温和，嘉禾看了眼手表，距离约定还有一段时间。因为她对于这场十年之约看得很重要，所以不想迟到。虽然两人曾在书信中互换过相片，但是多年来还未面对面见过，难免会有认不出的可能。

嘉禾从车站出来后，在衣服左侧口袋里掏出手机，翻看了鹿清的老家地址后，又看了下时间，心想今天肯定赶不过去了。于是，用手机拨通了管家的电话号码，让管家帮她订个酒店，然后才将手机放回口袋。现在去酒店太早，不如先去喝杯咖啡，自从跟着家里做生意这么多年来，经常熬夜，久而久之便也染上喝咖啡的习惯，尤其是美式黑咖啡，苦涩，意犹未尽。

嘉禾在咖啡店找到靠窗的位置，眼睛打量着咖啡店以及咖啡店外面的事物，这是做生意后衍生的习惯，见识过太多陌生的地方，却找不到适合停驻的港湾。

如果说起这些年走过的路，无疑是从艰苦到富裕，物质上得到满足，年纪轻轻就不用为了生计奔波，身边的姐妹都说嘉禾年纪轻轻就是个小富婆了。可是，只有她自己清楚，这一路的艰辛历程，从四处奔波，到公司成立，她才算真正地结束了漂泊的生活。可是，漂泊生活的结束也是父母总生命换来的。

想到父母的离去，由一场意外车祸导致，尽管警方是这样给出结果，但是嘉禾并不这样认为。生意场上有很多不为人所知的意外，许多无法探究真实原因的都归结于意外，因为利益关系无法追究真实原因的也归结于意外，意外是多么冠冕堂皇的借口。

自从抓住皮鞋生意的浪潮，成为因倒卖皮鞋致富的第一批人，随着生意越做越大，几乎承包了河北承德市的大部分皮鞋生意，各式各样潮流的皮鞋只能在她家店铺买到。嘉禾父母很有生意头脑，早就将浙江一带的皮鞋生产大厂达成合作，造成垄断效果。跟随父母做生意的嘉禾，多多少少也遗传了父母的头脑，对于数字非常敏感。到现在她依然记得与鹿清第一次见面是一九七九年四月十六日上午，春光乍泄的日子。这天即是她们相遇，又是分离的日子，友情的种子就在此刻种下，而使得种子发芽的水正是分离时留下的住址。

鹿清还未到来，咖啡浓厚的香味在室内飘荡，这种味道让嘉禾感到舒适。她从背包里拿出这十年来两人来往的书信，一页一页地翻开，将浏览过的放在桌子上摊开铺平，有的纸张早已泛黄，有的字迹不再清晰。她先是翻开第一封信，这是她们分离后鹿清写来的信件，这也是种子发芽的第一滴水分。

四

亲爱的嘉禾：
见字如晤，展信舒颜。
两年的时间太过漫长，自从分开后便一直想要给你写信，时间是个神奇的东西，当我第一次穿上皮鞋的时候，你穿着精致的皮鞋站在我眼前买橘子的光景扑面而来，内心深处的记忆被唤醒，勾起回忆的早就不是一支简单的鱼竿，而是由皮鞋所做的鱼饵。
自幼时起，父母离异，就因为我是女孩的缘故，双方都不愿意要我，只能将我丢给年迈的爷爷相依为命。从这里你应该能够明白，父亲的为人也定不会成为孝子，与爷爷生活的几年父亲从来没有来过，哪怕只是看望爷爷也好。
这两年的时间之所以漫长，完全是因为我自己的性格封闭，咎由自取罢了，还好认识了你，亲爱的嘉禾，你不会因为我家庭的缘故而嫌弃我，躲避我，从而扯断连接我们友谊的线吧。
就在昨天，爷爷去世了。我好像听到深渊在呼唤我，我是被世界抛弃的孩子，在嘈杂的世界中苟且偷生。在爷爷的葬礼上，我第一次穿上黑色的皮鞋，一种简单朴素没有任何装饰的皮鞋，涂上一层厚厚的鞋油，表面光滑亮丽，但是我无法为此感到快乐。很抱歉，将这个坏消息告诉你，但是我需要得到一位好友的安慰。
在爷爷的葬礼上，跪在灵堂前的我没有哭，但是心里已经流下一万滴眼泪。往来的宾客对于我这冷漠的态度，私下里讨论我的不孝，更有甚者直接到灵堂前指着我的鼻子骂我不孝的丫头。对此，我没有反驳一句话，任凭谩骂。我不明白，不哭就是不孝吗？那么多年前与这个家庭分开的父亲，从外地赶来，领着新组建的家庭前来吊唁，瘫倒在灵堂前痛哭流涕的样子就值得称赞吗？我不明白，我只知道果园里的橘子熟了。
发现爷爷死亡的时间是一九八一年五月二十三日上午九点，真正死亡时间我不能确定。记得爷爷在凌晨三点时起夜，一只蚊子咬醒了我。我与蚊子战斗三百回合后，实在撑不住困意，倒头睡下。爷爷和我约定好一大早就去采摘橘子，赶到集市上去卖，结果当我洗漱好后，发现爷爷还没有起床，当时心里还想，爷爷说话不算数，自己偷偷睡懒觉。于是，我睡了个回笼觉。九点钟左右时，我才醒来，结果发现爷爷还在睡觉，我走到床边推他。爷爷没有反应，我的声音，行动都不能叫醒他，直到我感受到他身上没有温度，才知道爷爷已经离我而去了。
这样说来，我确实是个不孝的人，我深感罪孽，然而现在能做的，也只有亲眼看着爷爷入土为安。
嘉禾，不知道你这两年过得怎么样，希望人生不会像我一样，成为漂浮人世的无根之木，期待你的回信。
                                自我救赎的鹿清
                    一九八一年五月二十四日

五

手中的咖啡早已见底，嘉禾的眼角溢出几滴泪痕，这是八年前十八岁的鹿清在爷爷去世后给她写的第一封信，信中的鹿清用平静的心态向异地好友诉说着这份悲伤。从信中能够看出鹿清内心是坚强的，只是倾诉自己的情绪，并没有崩溃到求救。

咖啡店的店员走过来问，是否需要续杯，嘉禾从信中走出来，向着店员点头确定。

春意盎然的风推窗而入，嘉禾感到一丝凉意浸透皮肤，她不禁双手拉进毛衫外套，就这一举动使得桌面上的书信被风吹散，扑落到地上。她慌乱地站起来，蹲下，准备将散落在地上的书信捡起来。

在慌乱捡起书信的过程中，她发现一页醒目的信纸。泛黄的信纸左侧边缘有着撕裂的痕迹。她记得，那不是撕裂，而是因为愤怒，手上不知觉地用力，攥破的痕迹。这封信不长，她没有立马站起来，蹲着将信读完。

好友嘉禾：
见字如晤，展信舒颜。
没有收到你的回信，是痛苦的，因为我搬家了。
看着与爷爷一起生活多年的家被父亲强行占取，我却无能为力。因为在爷爷的葬礼上我没有哭的缘故，父亲的这一举动获得同村的人支持，他将我赶出家去。从他来参加葬礼，以及葬礼上的表现来看，我便知道他是来夺回属于他的家产的，也正是因为性别的缘故，我再次被他抛弃，就像幼时被抛弃一样。
我从未想过要认他这个父亲，也从未想要和他争夺家产，可是我实在是舍不得和爷爷居住的记忆。
后来，我想通了，在这个熟悉的家继续待下去的话，只会伤心难过，不如离开这里，去新的城市生活。
等确定了居住地，我再给你写信。安好，勿念。
                                      离家的鹿清
                    一九八一年五月二十九日

六

嘉禾再次读到这封信时，内心的悲愤就像当初读到时一样，丝毫未减。她颤抖的手，胡乱地将地上的书信捡起来，堆积到一起，重新放在桌面上。

店员将刚刚冲泡好的咖啡端来，询问她是否需要帮助。店员或许是看到她的神情有些落寞，又或许清楚地看到她脸上的泪痕，善意地询问。嘉禾露出难看的笑容，说希望可以把窗子关上一些，和谢谢。

其实在收到鹿清的第一封信后，她是有回信的，并在信中表示自己理解鹿清没有哭泣，是因为她不愿意在那个“父亲”面前表露出脆弱，而且面对爷爷的离去也不是逢场作戏，她相信鹿清在心里早已哭干了眼泪。

鹿清没有收到回信的原因大概有以下可能：一、河北到浙江的信件需要五天以上，那时鹿清已经离开家了。二、邮件在五天内到达，但是接收到信件的人不是鹿清，他是不愿意将信给鹿清的人。

没有办法确定，嘉禾只能这样认为，第二封信上，鹿清也说明自己要搬家，所以她知道鹿清没有收到信也不会怪她。

后面的三年时间，鹿清没有再给她写信，她在此期间陆续往鹿清的老家写了几封书信，都没有收到回信，又不清楚鹿清新家的地址，长此以往，便只好作罢。

等她再次收到鹿清信的时候，已经是一九八四年七月份，从新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县寄来的信件。

好姐妹嘉禾：
见字如晤，展信舒颜。
你肯定猜不出我现在在做什么吧，我告诉你，但是请你千万不要惊慌。给你写这封信前，我正在和敌人战斗，这在阿克陶是常见的事。敌人经常偷袭我所住的村子，敲得铁门当当作响，在睡梦中醒来是常有的事，院子里的牛羊也不能幸免，全都被屠杀殆尽。
在阿克陶除了每天和敌人战斗外，还要面对的就是水源的匮乏和太阳的曝晒。曝晒对身为南方人的我来说不算多大的问题，只是这里的气候不像南方潮湿，这里特别干燥，干燥得我一天可以用掉一瓶护脸油。水资源问题现在不能担心，因为阿克陶身处盆地，虽然匮乏，不能像在浙江时那样浪费，但是日常生活够用。
虽然这里的环境是我以往从未经历过的，对于水乡的人来说是属于艰难的，但是我很快乐，因为在这里我遇到了爱我的男人，他叫金乌，寓意像太阳一样的男子汉。他是个嘿呦的汉族人，家里几辈前就在这里定居了。后来为了表达对我的爱改名为渝南，爱着南方的我，矢志不渝。
原谅我好几年没有给你写信，因为我生活在猛烈的快乐中无法自拔，热恋了两年，这份快乐依旧无法平息。渝南对我的爱，世间任何一个词汇都无法描述，被爱的感觉真好。
我已记不清自己是如何走到西北的，四海为家的我常常感到孤独。原本打算去河北投靠你，可是我内心的自卑感在作祟，我不能以狼狈的模样去见我的好友。我在水乡生活得太久，想去外面看看不一样的世界，或许就是这个缘故，所以我搭上去西北做生意老乡的车队，去看看沙漠。
在西北穿行沙漠的日子，艰苦而欢快，最主要的是使我有片刻忘却悲伤的机会。我狠狠抓住这个机会，同行的老乡都夸我是个有毅力能吃苦的女孩。
不知道你现在过得怎么样，是否也找到那个爱你的他。真希望你能够过得幸福，过得比我好。期待你的回信。
                                    卖橘子的鹿清
                          一九八四年七月早晨

七

五年来，关于鹿清的信息，嘉禾当初看到这封信时，第一次露出满意的笑容。苦了二十年的鹿清终于找到了属于自己的幸福，虽然期间经历那么多的坎坷和艰辛，现在看来她是快乐的。可是，不幸却发生在自己的身上，面对父母意外车祸身亡，她如何也高兴不起来。

从那时起，嘉禾便知道，公司的担子都压在自己身上，她凭借继承父母的生意头脑，和胆大心细的作为，赢得公司董事会的信任，接替父亲成为新的董事。不仅要面对公司的压力，还要寻找车祸的线索，找到真实原因。

她没有一直沉浸在悲痛之中，而是将父母的意志承担起来，她现在有属于自己的责任。

但是，刚刚经历父母双亡的消息时，她正处于人生的堕落期，实在提不起心情去回复这封信。后面经营公司又使她心力交瘁，便忘记了回复。其实，她并不是真的忘记，多少个无眠之夜，她想回一封信给鹿清，告诉她五年来没有忘记两人的友谊，还想要告诉她父母双亡的信息，告诉她自己是怎样从谷底艰难地爬出来的。可是，她又不想刚刚过上幸福生活的鹿清因为她的事情而焦虑，因此搁置。

在一九八五年的秋末，她收到了鹿清的来信。

讨厌的嘉禾：
告诉你个好消息，你当小姨了，我和渝南生了个女儿。我给她起名叫欢茹，寓意吉祥如意，平安快乐。我希望她一生都快乐。
另外，我们什么时候能够见一面呢？
                                      幸福的鹿清
                        一九八五年十月二十日

这封信此刻就压在嘉禾手臂下，她不用看就能记住“欢茹”这个名字，但是她又不愿意记起这个名字。

那时，当她收到这封信后，心情无比激动，下定决心给鹿清回信。信的内容全是关于对鹿清的祝福，告诉鹿清这六年来写的信她都收到了，只是忙于生意才迟迟没有回复，她真心希望这个孩子能够在有爱的家庭中成长，有着无忧无虑的童年，也希望自己的好姐妹鹿清永远幸福快乐。也向渝南表示问候和感谢。但对于自己的悲痛绝口不提。

八

嘉禾在咖啡店已经坐了一下午，忘记了时间，只见窗外夜色朦胧，下起淅淅小雨。店里面的客人所剩无几，只有她依旧端坐在靠窗的位置看着手中的信，回想着过往。

自从她写给鹿清第一封信后，很长一段时间没有收到回信，她不清楚鹿清经历了什么，是否将自己遗忘，如果是因为幸福而遗忘的话，那也没有不能接受的地方，只要她过得幸福就好。

时间如白驹过隙，又过了两年，关于鹿清的回信才出现在嘉禾别墅门口的邮箱内。嘉禾看到信的时候正在吃早餐，当管家将信拿到她面前时，她无法想象鹿清回到浙江老家。

嘉禾心情无比激动，这位失联两年之久的好友再次出现，她胡乱地将面包塞进嘴里，拿着信向书房走去，一路上她内心有些忐忑和疑问，鹿清此刻不是在阿克陶吗，现在怎么又去了浙江？她还未来得及思考，就因信封里皱皱巴巴的信纸而锁紧眉头。

从外表来看，这封信上的褶皱不像揉乱的那种，更像是被水淋湿一般。嘉禾定睛一看，泪水，这不是泪水吗！

嘉禾：
这次我不适合说展信舒颜。
很多朋友之间的书信，多是报喜不报忧，请原谅我一次次对你的打扰。因为我知道在这个世间只有你愿意听我说话，愿意看我写的信。你那么聪明肯定是看出来了，我再次被抛弃了。
可是面对抛弃，使我更加难过的是，欢茹的早夭。她还那么小，玲珑可爱的脸庞，莲藕般粗壮的四肢，灵活的双眼，长得真像她的父亲渝南。可是，就这样可爱的生命却没能活过八五年冬天。
欢茹从生下来就经常感冒发烧，我和渝南的母亲悉心照顾这多病多灾的孩子。我这婆婆哪里都好，就是太过迷信，每当欢茹生病时，婆婆总是神神叨叨地在床头不停地念咒语，说这样不用去医院。还好渝南和我一样不肯相信她的话，将孩子带到医院。
直到十二月八日这天，渝南想办法将我骗去克孜勒苏柯尔克孜采买，高烧两天不下的欢茹，就这样给了婆婆可乘之机。
做母亲的我心里牵挂着欢茹，还未到达克孜勒苏柯尔克孜，我便要求返程了。当我打开门的那瞬间，看到瘫坐在地上的婆婆，就知道我的欢茹惨遭毒手了，于是我冲进去抱起她，发疯似的跑向县城最近的医院，渝南在后面追赶。
我记不清跑了几家医院，只记得每个医院都说同样的话，拿银手镯煮水给孩子喝，已经没救了。
嘉禾，嘉禾，我的欢茹走了，我的女儿走了。
                                                鹿清
                    一九八七年一月二十八日

九

嘉禾看完这封信，心中异常压抑，无法喘息。那个曾经跟着爷爷卖橘子的小女孩，如今竟然经历了这么多苦难。天真烂漫的两个少女如今都经历了死亡的打击，虽然八年未见，她们之间的友谊却因为苦难更深了。

当时收到这封信时，嘉禾很想去找她，想要以好姐妹的身份陪在她身边安慰她，照顾她。可是，当时她收到了父母身亡的线索，正在向着这个线索追寻的关键时刻，她很快就能窥视真相。所以，她只是写下几封书信，以此来安慰自己的好友。

在八七年至八九年内，陆陆续续收到鹿清的几封信，都很短，信的内容再也不是家长里短和鹿清的经历。信的内容基本上大同小异，都是关于欢茹的想念。例如她现在手上拿着的这封，是众多写欢茹信中的一封。

嘉禾：
见字如晤，展信舒颜。
这个冬天过去得很缓慢，寒冷使我再次想到我的欢茹，在襁褓里挣扎的样子，让人心疼，又觉可爱。
                                                鹿清
                    一九八九年十二月十二日

诸如此类的短信有很多封，数量已经超过这几年来两人所写的书信。直到最后一次收到鹿清的来信，嘉禾才最终下定决心来看望多年的好友。

咖啡店营业时间结束，店员走过来跟嘉禾说抱歉。嘉禾抬起手臂上的手表一看，已经晚上十一点钟。她慌乱地将书信收起来放进背包里，然后起身走出咖啡店，从天而降的雨水将她打个正着，她无奈地后退，站在咖啡店屋檐下躲雨。

正当她为下雨而感到无奈时，从咖啡店出来一把雨伞打在她的头顶。是那位店员。嘉禾接过雨伞，对店员表示感谢，说等自己见到好友后便会送来。店员表示没关系，店长说不用送来。

嘉禾撑着雨伞走在浙江的春雨中，向着管家预定的酒店走去。一路上轻风吹雨斜，落叶拍路面，雨水顺着雨伞的边缘缓缓落下，不知未遮住的雨水落在脸上，还是泪水湿了眼眶。

第二天一早，嘉禾就搭上去往鹿清老家的出租车，这十年之久的友谊在今天就要相会了。她按捺住五味杂陈的心情穿越风雨来见好友，见见那个因橘子结缘的小女孩。

大概两个小时后，出租车停在鹿清所居住的村子，嘉禾付完车费后，向着村口闲坐的老人们打听鹿清家的位置。

老人们多是村里的长辈，对于这个村子早已摸透，手指指向一个位置。嘉禾从老人们身边掠过时，听见他们的言语，竟还有人来找这个疯丫头。

来到老人们所指的位置，嘉禾看到门口坐着一个和自己年纪相当的女孩，蓬头垢面地在那里嚅动嘴唇，像是在说话。

嘉禾走过去，蹲在她的面前，她被眼前的人惊吓着往后退了几步，要不是身体被后面的门挡住，她估计还会再退下去。

嘉禾问：“你是鹿清吗？”

她犹豫片刻后回答：“鹿清是谁？我只认识嘉禾。”

还未等到嘉禾回应，鹿清满脸疑惑地问眼前的人：“你的身上有种熟悉感，你是谁，我们认识吗？”

嘉禾回答：“我是鹿清，你忘记了吗，十年前你穿着漂亮的皮鞋，买了我的橘子。”

显然嘉禾的反向回答并没有起到良好的效果，只见鹿清跳起来后，在自家门口转了几圈，嘴里反复嘟囔着一句话：“欢茹，欢茹，妈妈来找你了。”

在原地转了几圈后，鹿清一会笑，一会恐惧，蹦着，跳着，向着村口的方向跑去。

嘉禾无力地瘫坐在地上，手中的雨伞也顺势倒在地上，她茫然地看着地上的雨伞。要是当初有这样一把伞遮挡在鹿清头上，该多好。