文/一土
地铁一号线的站台上，已经没有多少乘车的人。武汉人习惯称呼它为轻轨，而我习惯称呼它为一号线。这天晚上，我感受着外面的气温，没有特别的寒冷。没有风，也没有衣着单薄的人。
在中南路地铁口的写字楼旁，睡着了流浪的男人。一床白色的棉被，包裹着他的身体。
他像襁褓里的婴孩，安静的睡着了。烤红薯的大叔推着他的小车，向着武珞路的方向，慢慢消失了。流浪的男人，身体被紧紧的包裹着，在半米高的落地窗的窗台上。白日喧嚣的人流，此刻不见了大多数人。
我想找一辆没有故障的小黄车，走了一二百米。有的车座不见了踪影，有的脚踏板丢失，有的链条没有咬合在齿轮上。没有人再和我一起，在一遍又一遍的寻找一辆单车。若是白天，我可以在众多拥挤的单车里随便骑一辆。随着人潮，都消散了。人行道不再拥挤，中商广场前变得安静极了。
我的英语水平很差，读书时经常徘徊在及格线上。到底英语不能提起我的兴趣，语言这门学问没了兴趣就没了动力。儿时，学过不少的脏话。还总结过十几种脏话的词汇，和适用的语境。这些，易学，也能学以致“用”。至于骂人对不对，暂且不说。但从语言兴趣来说，它却是有它的“魅力”。
词穷，常常表现在不善表达的人的身上。有人口齿伶俐，却是词不达意，这也能算是词穷的一种表现。而小孩的模仿，比如对脏话的学习是很容易促成的，这也能缓解孩子内心词穷的处境。
当我们需要表达极端的情绪时，说脏话往往能够缓解焦虑。成人之间的克制，和孩童对于脏话的捕捉，都是环境所致。我和好友相处时，也会瞬间进入一个我平日不曾有过的语境。彼此懂得，粗鲁并非不理智，只是习惯用我们约定俗成的方式交谈。
文明，只是众多的人在克制。偶尔会有人崩溃，破坏规则。法律是制定的上限和下限，中间留存我们必须遵守的空间。我想，如果夜里有城管驱赶那些流浪者，他们的空间就被进一步挤压了。剩下的，都没有他们的立足之地。
从前，有收容制度。我听我的父辈们讲过，早年去北京时会有城市管理者时不时检查外来人口。那时，他们常在夜里躲避检查。这些经历，属于那个年代。只是讲给我听，我留有一些记忆。
就好比语言的学习，我是异乡人，如果学习当地语言，则能使我和这个城市紧密联系在一起。我面向原住民，听他们讲方言，听出了各处语调上的起伏。其实，我并不讲当地方言。只是学着分辨哪一处的口音比较纯正，词汇比较地道。
不论是一号线的称呼，还是流浪者在夜里蜷缩在城市的繁华里，我们都拥有同一座城市的夜晚。说过的那些脏话，再也不曾频繁使用。当年以为会十几种辱骂人的词语是无比的骄傲，误作一个辩手的荒唐至极。可我知道，每一种命运的到来都有一个人和我一样，彼此相似。我觉得就是命运的共同体。
