1

初一那年，一个周五的黄昏，班级正在大扫除，突然，班上几个穿牛仔的同学，蹿上了讲台，从讲桌底下抽出英语课的录音机，伴着磁带，疯狂的嘶吼《双截棍》。手舞足蹈，上蹿下跳，其中的一个同学戴着歪斜的鸭舌帽。

那一年周杰伦出了一张专辑《七里香》，黄昏的校园广播里，常常都能听到「窗外的麻雀，在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的滋味」，而那时候，我们已经吃完晚饭，蹲在教学楼前的一块光秃秃的斜坡上，三三两两，蹲在夏天的风里，听广播里的歌。那时候，和《七里香》一起风靡校园的是《江南》、《super star》还有光良的《童话》。

那时候，有个MP3都会人人艳羡，争抢着借来听。周围的同学大都只有复读机或者一个walkman。听歌只能用磁带，歌词只有一张，爱听歌的女同学，会用笔记本记上满满一本的歌词。逢到周末的时候，会在县里的城关小学和城里的地摊上，摸着一张周杰伦的专辑磁带，翻来翻去，踌蹴犹豫良久。

那些找磁带、听歌、抄歌词的都是我的同学，我没有被他们打动，但也跟着听了很多周杰伦的歌曲，在初中的校园里，在十三四岁的年纪，我还没有触摸到歌词里的那种魅惑。

直到高一的时候，周围的同学，已经可以买得起MP4，储存的歌曲也从几十首到了几百首，问同学借MP4，基本都是周杰伦的歌和武侠小说、玄幻小说。有一天，我坐在教室的座位上看《读者》，是从校门口的地摊上买来了。读到了一首署名方文山的诗歌，其实我并不懂诗，只是恰好那些暧昧的字眼，触动了我。「 夜行的蝙蝠决定举起手 / 决定 / 在最安静的时候 / 吸食怎样的温柔 / 趁森林木屋 / 还有一碟温热的余火 / 窗外的防风林 / 也还来不及咀嚼受寒的哆嗦 / 我盛了一碗梦之后 / 心中暗下决定 / 决定牵你的手」。我突然爱上这种文字，一丝丝愁绪和伤感遇上一些单纯的暧昧。

只是当时，我并不知道这个写诗的方文山就是那个周杰伦歌曲里的方文山。直到后来，我们听到越来越多的《菊花台》、《青花瓷》、《兰亭序》……才慢慢知道，那篇令我在《读者》上一读就爱上的诗歌，写出了那么多古典优雅的歌词。

慢慢的，我开始听周杰伦的歌，听「一盏离愁 ，孤单伫立在窗口，你走之后，酒暖回忆思念瘦」的愁绪，幻想「一起长大的约定，那样清晰，打过勾的我相信，说好要一起旅，是你如今唯一坚持的任性」。在我最喜欢伤春悲秋，琐碎流年的年纪里，我开始疯狂的迷恋方文山，迷恋方文山歌词里的意象，那些歌词里，都是我无数次幻想过的画面。

那时候，家里没有电脑，为了抄方文山的歌词，我偷偷跑到楼下的网吧，从后门踅进去，坐在角落，用MP4拷贝一首首歌词，提心吊胆的搜索着每一首他的歌词，然后，回到家里，在笔记本上一首首的抄。抄完一段，回头看看，慢慢的咀嚼一下歌词里的味道。

多年以后，我把这本笔记本带到了大学，然后还带了两本方文山的素颜韵脚诗和歌词集。在我幻想迟到的年纪，方文山的歌词给了我关于年少那些模糊的感情和记忆的所有幻想。

那两本书在几年以后，我一直带着他们，一本是《关于方文山的素颜韵脚诗》、一本是《青花瓷：隐藏在釉色里的秘密》。

2

其实，我知道林夕比方文山晚，但听得比方文山早，只是当时见识浅，还不知道这个香港的才子词人。

记得，高中的时候每逢元旦，班级都会精心准备元旦晚会，唱歌、小品，大概都是大家热闹和疯狂一番。在那一次晚会上，我第一次听到王菲的《红豆》，然后记住了那首歌至今念念不忘的话「相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽」。

后来，在大学的时候，我们还依然沉迷在周杰伦、许嵩的时候，有些人在听陈奕迅和王菲。当时我们喜欢聊QQ，听QQ音乐。那时喜欢的一个女孩，每次的QQ音乐里循环的都是陈奕迅和王菲的歌，《富士山下》《爱情转移》、《一丝不挂》、《K歌之王》……于是，慢慢的我也开始换掉了所有的曲目，在歌单里，储存的都是陈奕迅和王菲。

大三考验备考复习的时候，逢到周六，早上，我们会搭乘着巴士，从长沙的河东到河西，去听英语和政治考试集训。坐在车上，我习惯了挂上耳机，埋着头或者望着窗外，循环着听陈奕迅和王菲，听着听着，仿佛在年华里瞬间老去，从方文山里的懵懂和美丽的幻想，变成了开始相信世事的无奈和叹息，后来，他们告诉我其实是我们成熟和世故罢了。

因为，我从陈奕迅里听到的都是「曾沿着雪路浪游，为何为好事泪流，谁能凭爱意要富士山私有，何不把悲哀感觉 ，假设是来自你虚构」的无力，还有「流浪几张双人床，换过几次信仰，才让戒指义无反顾的交换，把一个人的温暖，转移到另一个的胸膛」。那一年，我就是听着这样的歌曲，从河西的湖南大学折返而回，巴士穿过车海人潮，白天落幕，夜色在转过几个弯后，缓缓升起，回到校园，已经是七八点钟，树丛里、道路旁，亮着路灯。

摘下耳机，周围一片寂静，有一种恍如隔世之感，人在歌曲的悲伤里无法自拔。那段时间，我沉浸在这些歌里，那些对爱情看似成熟的感慨，随着我的思绪在林夕的歌词里，在夜空，在我的头脑里轻轻撩拨。

二零一四年，我已经离开校园，很久没有听歌，一次偶然的机会听到了王菲的《匆匆那年》，又听到了两年前在校园里熟悉的味道，「如果再见不能红着眼，是否还能红着脸，就像那年匆促，刻下永远一起，那样美丽的谣言」，翻开歌词，发现那又是林夕的作词，那句令人眼眶湿润的歌词，也就不足为怪了。

陡然兴起，从网上买了几本林夕的书回来，《原来你非不快乐》、《曾经》，想从书里窥视一些才子词人的深情，只是大部分内容，现在已经忘记了。而零碎的记得是他的名字“林夕”的来历，据说，当时看到《红楼梦》的简体版后，觉得梦字很美，所以就取名叫了林夕。

看林夕的作词，可能他受《红楼梦》的影响不小，无论是歌词还是内心的满腹才情。

3

后来的很久一段时间，我开始很少听歌，如果是听歌的话，那一定是在深夜，在我读完一本书或者写完一段文字之后，出租屋的楼下，还有很多刚下班的工人在散步，对着楼下的池塘喝啤酒。

有一次，我在杂志上看到了一则宋冬野的访谈《我不文艺，我矫情》，那时候，被翻唱的《董小姐》走红网络，人人都在说，「你才不是一个没有故事的女同学，爱上一匹野马， 可我的家里没有草原」。看了那篇访谈后，我开始对这个抱着吉他的胖子产生了兴趣。于是循着杂志里文章的提示，开始听他的专辑《安河桥北》。

那时候，我还不知道什么叫民谣，也没有想到竟然会爱上这个带着沙哑声音的胖子的歌。那时候，我每天在餐厅里重复着简单的工作，早上很早起床或者半夜凌晨才回到出租屋里，大部分店铺都已经打烊，只有楼下的烧烤摊，还在热火朝天的烧烤，摇色子。

我常常在那样的夜晚睡不着觉，有一段时间，失眠困扰着我，焦虑和无助在夜晚更加疯狂的缠绕着我，我索性打开电脑，对着电脑，带着耳机，一遍又一遍的听宋冬野，听他唱《安河桥》，唱抱着盒子的姑娘。

他沙哑的声线和歌词开始治愈我，我常常流连在那些歌词里，「翠绿的衣裳在炉火中

，化为灰烬，升起火焰，一直烧到黎明，一直到那女子推开门离去」，「你可知道你的名字解释了我的一生，碎了满天的往事如烟与世无争，当你装满行李，回到故乡，我的余生 却再也没有北方」……他歌词里的意象古老而苍凉，他的感情积郁和忧伤，与我的悲伤和无力不期而遇。

那段时间，我忘记了所有的歌曲，就专心的循环宋冬野，循环《安河桥北》，在深夜的十一二点钟之后，我从餐厅回来，然后，从书架上捧出一本书来看，鲁迅、郁达夫还有看不太懂的木心，看着看着，不知不觉睡着，一阵醒来之后，再关掉电脑。

毕业以后，我还重新认真的听歌曲的话，那大概就是宋冬野了，从那以后，习惯用网易云音乐，会经常给我们推荐歌单，我挑着民谣歌单循环，遇上喜欢的歌，就反复听。

而就是这些阴差阳错的反复听，我遇到了陈鸿宇，遇到了《浓烟下的诗歌电台》、《一如年少模样》。陈鸿宇的歌曲里，没有那么固定、明显的家乡、地域概念，正如他歌里唱的那样，「后来奔忙，后来失望，后来他乡即故乡」，他的歌曲里，有流浪，有漂泊，或许这些是他认为的年少时必然经历的模样。

除此之外，更多的母题是成长、是带着泥土芳香的乡土，《额尔古纳》、《还乡去》都可以归为此类。然而，不管什么样的主题，歌声从他那里唱出来，便染上了他的情感和味道，那是凝固在他身上的气质决定的。

那张干净、清瘦的脸庞下，那副复古的圆眼镜下，是一个九零后少年的稚嫩、清澈却又老成的模样，不然怎能唱出如这般的歌曲，隐约忧伤的背后，是一种对某种失去而不复得的缅怀。

而这些缅怀的背后，是躲在歌曲背后的作词者唐映枫，就像那一年的周杰伦和方文山一样，他们都相互成就了彼此。唐映枫的年纪和我们相仿，所以他敏感的感受到了我们这一代人的情感依附，从《理想三旬》到《还乡去》，我们在歌词里，慢慢的和生活和解了，因为我们大概转眼都已经三旬，而理想破碎，又有谁还能还乡去，如果你已经习惯了年少的漂泊。

所以从他的歌词里去找家乡，《食味》、《还乡去》，去找乡愁，就像还在很多年以前我们听方文山的《牡丹江》，「到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡」，而现在这位九零后的词人似乎继承了方文山的神髓，只不过时间变了，人群依然没变，几年前我们站在教室的窗外，听《七里香》、《不能说的秘密》。

现在，我站在公交车上，走走停停的公交，满城霓虹，习惯躲避所有的喧闹和争吵，塞好耳机，听《理想三旬》、《一如年少模样》。然而慢慢地发现，歌曲里唱的都是自己，都是曾今和现在。

在通往住处的城中村，需要穿过一座天桥，还在大学的时候，印象最深刻的是安妮宝贝在《八月未央》里的一段话，「我常常做的一个游戏是，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去。我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。」而现在，望着天桥上的叫卖，贴膜、卖水果，卖小饰品，还有办信用卡的人群，很难再有安妮宝贝的感慨，我挂着耳机，急匆匆的穿过天桥上的人群，我开始懂得「想避世更要在世上，多少凉薄世态可动荡，还有孤独要顽抗，多少遗憾自负存念想，唯有时间不可挡」。

4

从偏爱安妮宝贝，到偏爱鲁迅、沈从文，从那些幻想初开的年纪里，听周杰伦、林俊杰慢慢的到现在的宋冬野、许巍、陈鸿宇。我才发现，慢慢的我们都是时间里变了。

以前，我总是对时间、变化这一类的词汇不以为然，觉得那只不过是一些杞人忧天或者是庸人自扰。

慢慢的，我才发现，时间其实是最忠实的信徒，只要回头看一看过去，时间和变化都被诚实的记录在路上，我们欺骗不了内心，也欺骗不了时间。