文 / 半竹间

01

“唉，年纪大了，身体零件就是容易出毛病，我年轻那阵儿，扛着50斤的米面爬上爬下，都感觉不到累”。老丁头慢悠悠地打开门，嘴里还不忘了吐槽楼层太高，每次上楼都累得不行。

不过老丁头偏偏不服老，为了保持健康，每天还坚持去公园遛弯。除非是天气极度恶劣，哪怕下着小雨，老丁头也会背着一把伞，晃晃悠悠的出门。这不，他今天就是刚遛弯回来。

“估计老婆子年纪大了，忘了交暖气费，我得提醒她，别忘了。不过她咋还没回来，是不是又去去跳广场舞了？”

想到广场舞，老丁头就想起之前老伴儿带他去的那次，那是老丁头第一次也是最后一次去。他到了那儿，手脚不知所措，只能当个观众围观。那个看着不大的黑盒子竟然能发出如此巨大的声音，老丁头差点被吓出了心脏病。

之后，老丁头和老伴儿就“分道扬镳”，一个在幽静的小公园里溜达，另一个去热闹的人群中跳舞。

老丁头看了眼时间， 刚过了九点，老伴儿一般得十点多才回来，于是老丁头悄咪咪的走到次卧的衣柜前，想从棉被下摸出自己偷偷藏起来的日记本。

老丁头充满了文艺范儿，满脑子都是艺术细胞，老话讲的好：好记性不如赖笔头。老丁头遛弯的时候总是有各种奇思妙想，但是这些想法不记录下来，就会稍纵即逝。但是老丁头又不想让家里人知道自己在写东西，感觉怪不好意思的，于是他摸透了老伴儿的出行规律，趁着家里就剩他一人的时候，奋笔疾书。

不过今天，老丁头摸了半天，都没找到那个硬壳日记本。

“这本子咋还能长脚自己跑啊？”时间一分一秒流逝，老丁头慌了，不仅老伴儿快要回家了，而且刚刚想到的那点“火花”就快要消失殆尽。

······

老丁头沮丧的瘫坐在床沿上，想到那个不翼而飞的日记本，就心疼那些被记录的文字。更何况，那个本子 不仅记录了自己的灵感，还有他对老伴儿的小抱怨。

02

自从退休以后，老丁头在家的时间变长了，从忙碌到闲散，忽然的转变，让老丁头很难适应。尤其是他一辈子习惯早起，年纪大了更是少觉。

老丁头退休之后，依旧保持着早起的习惯。他先跑到小区附近的早餐铺子买点东西拎回家，有时候是豆浆油条，有时候是包子米粥，自己到家的时候老伴儿还在睡着，于是他把老伴儿的饭放进锅里，自己安静地吃完饭，再出门溜达。

退休之前，老丁头在家的时间少，所以并没有觉得有什么。可是一旦闲下来，总觉得有点不对劲，具体是哪里不对劲，老丁头又表达不出来。说不出来，那就写下来呗。

他翻出一直珍藏的笔记本，那还是很久之前年底表彰得到的本子，质量很好，老丁头一直舍不得用。

“既然想写东西，那还是认真一点，得配个高级点的本子”，老丁头心里这么想着。

翻开本子的第一页，是个大大的空白页，只是右下角盖了个红戳，代表了这个本子的来历。老丁头拿起笔，想了半天，憋出一句曾经听过的很有哲理的话：“我思故我在”。

之后就开始陆陆续续的往本子上记东西。

有时候是自己兴起写的小诗或者感悟，有时候是在路上看到的有趣的事，自然也少不了对如今生活的感受，尤其是对老伴儿的吐槽。

说来也是奇怪，自从有了这个日记本，老丁头心里的那种空虚感逐渐消失，每天也是自得其乐。偶尔把自我感觉特别好的小诗发在朋友圈里，也能得到朋友们的点赞。于是老丁头就更快乐了。

······

可是今天，那个几乎填满老丁头退休生活的本子不见了。

03

老丁头怀疑是不是自己忘记收起来了，开始满屋子转悠，可是他总觉得屋子的摆设不对劲。

桌子还是那个桌子，电视还是那个电视，但是桌子上的杯子少了一个，还是自己常用的那个，电视上也堆了层薄灰，好像很久没人收拾了。

正在纳闷呢，门口传来钥匙开门的声音。

“不好，是老伴儿回来了！”

老丁头试图掩盖自己的慌乱，打算先发制人，先问问老伴儿为啥把自己的杯子收起来，为啥不好好把家里打扫一下。

还没等老丁头酝酿好情绪，他就听见门口不止一个人的声音。

好像是女儿回来了！

老丁头瞬间卸了火，神采飞扬的等着女儿和老伴儿进家。

04

“妈，您这里都收拾的差不多了吧，今天能搬我那儿去吗？”

“快了快了，还差点东西没收拾完，今天我再收拾收拾。对了，等会回去的时候，别忘了给我宝贝外孙买点火烧，上次他就念叨着呢。”

“行嘞，我记着呢，您有啥需要我帮忙的么？咱俩一块收拾，这样还能赶回去吃午饭。”

······

老丁头在里屋怔住了，“啥？老伴儿要搬走了？啥时候的事，咋没人跟我说呢？”他的心里全是困惑，还不等他出屋问个明白，就听见老伴儿提到了日记本的事情。

······

“你爸还真的跟小孩儿一样，把自己的小心思都写在本子里了，要不是上回收拾次卧，还不知道这个本子呢。”

“不过你爸藏东西还是老样子，他以为塞在被子下面我就不知道了？我在家里几十年，有点风吹草动都瞒不了我。”

“妈，我爸还写日记呢？！快给我看看！”

“那不行，这是我和你爸的秘密，哪能让你看呢。等着，我去收拾收拾东西。”

······

眼看老伴儿要推门进来，老丁头不知道藏在哪里，一下子呆若木鸡。可是老伴儿好像完全没看到他一样，径直走了过去，从床头柜拿出了老丁头的日记本。

······

“老家伙，还是这么不爱说话，就喜欢写下来。你有什么事跟我说就好了，为啥要瞒着呢，有啥是不能一起解决的呢，没了你，我该怎么办啊，唉！”

05

老丁头忽然想起来了。

那天他去买早饭，忽然心脏疼的厉害。其实很早之前就这样了，不过老丁头没在意。就是那一天，心脏忽然疼了，像是被绞杀一样的疼，然后老丁头就直直的倒下，再也没醒过来······

“那天你常用的那个杯子也碎了，我就知道有什么不好的事情发生，可是我也没想到会这么突然。”

“这样也好，你累了一辈子了，也能好好休息了。”

“这两天我正准备搬出去，和女儿住一起，不过咱们的这个家，我会时常回来看看的。”

“这个日记本，我就留在家里了。你也知道我不认识几个字，拿着也看不懂，平时看你读书写字，我也心满意足了。”

······

老丁头看着老伴儿把日记本重新收进抽屉里，静静地看着他们住了几十年的屋子，寂静无声。

日记本上，老丁头最初写下的“我思故我在”，也渐渐消逝在时光蹉跎中。

完