黄堡文化研究 第308期
作者：黄志
编辑：秦陇华
五六岁时，寒冷的冬季，我常缩着脖子双手交互地穿进左右袖筒里，出门尾随在父亲身后，跟他去上班，象一条小狗。
七十年代末，煤矿还没有幼儿园。父亲是矿上的电工，母亲在矿上干临时工挖矸石。哥姐都上学去了，如果把我一个人锁在家里，我会害怕哭闹。为了共产主义小接班人的安全成长，父亲会带着我到他上班的机电连去。
父亲常披着他那件黑棉布面、里衬是羊皮毛的大棉袄。浓密的白色羊毛摸着有点扎手，凑近闻，可以闻到淡淡的羊膻味儿。那时的矿工每到冬季，几乎人人都穿着这样一件棉袄，算是矿工的流行服装吧。我感到冷时，父亲就脱下来披在我身上。我太小了，大棉袄像是蒙古人的袍子一样把我整个包裹住了。很暖和，但是沉甸甸的，披一会就把我压得快透不过气来，我会气喘吁吁地要求父亲赶紧把大棉袄取走……
一到机电房，父亲就和几位同事忙碌开了。他们的工作服上打着补丁，肘部、膝盖上是补丁摞补丁，带着套袖，拿着仪表在检测电机或者低着头拿着钳子、螺丝刀、黑胶布在摆弄着一盘盘黑色橡皮胶管里的电缆。房间里漂散着橡胶管子味。他们干累了，会吸两角钱左右的宝成、大雁塔牌子的香烟，解解乏。机电房很宽敞，生着一个大铁炉子。里面还有一个大长方形的水池子，池子不深，只有我半人高。我总是痴心妄想：夏天时让我跳进去游泳该多凉快啊！屋外寒风凛冽，雪花在空中飞舞，天寒地冻。屋内温暖如春，铁炉里的火烧得很旺，有时候炉体会被煤炭烧透，烧得通红。炉身裹着一圈工人自己用铁丝盘成的炉台，上面摆放着父亲和同事从家里带来的馍（馒头）。家里穷，我和许多矿工孩子一样，除了收集父亲吸完烟的纸烟盒叠三角玩，连个玩具都没有。我无事可做，也不允许随便走动，只好百无聊赖地坐在铁炉旁边烤火，顺便翻看着馍，防止被烤糊。炉火把我烘烤得昏昏欲睡，大人们会操心上前翻馍，一直把馍烤成左右前后上下面都是金黄色为止，象是一块块金黄金黄的面包，不吃看着就会谗涎欲滴。有时候当我一觉醒来时，馍已经烤好了。
中午，下班了。父亲和同事们洗洗手一起围坐在火炉旁。大家把各自的烤得烫手的馍用筷子从炉台上夹下来放到机床上、桌子上的铝制饭盒或搪瓷碗里，凉一会。然后，开饭了。剥开厚厚的金黄酥焦的馍壳，立刻冒出一缕白蒸气，露出雪白的热腾腾的馍心，散发出小麦特有的粮食芳香。像是剥开蚌壳，看到了里面的珍珠。馍壳酥香干脆，在牙齿的咀嚼下发出“窣-窣-窣-窣-”的轻微响声，像是脚踩进了积雪里。馍心绵软，越嚼越香甜。有时候，还就一些从家里带的咸菜。大家都吃得津津有味，连一个馍花花也省不得掉在地上。这也许是世界上最香的美味佳肴了。那时的日子，粮食供应紧张，买粮得有粮本，许多人都吃不饱饭。遇到灾荒年，老百姓会背井离乡，逃荒，要饭，满山遍野的挖野菜吃。曾经猪都不待见吃的红薯、豆腐渣竟成了人们的救命粮食！一家老小几口人，能填饱肚子，已经是很幸运的事情了，矿工们还有什么可抱怨的呢？还有什么可奢求的呢？大家对眼前的生活似乎已经感到幸福和满足了……
一晃，三十年过去了，父亲所在的煤矿已经煤层枯竭停产了。日子一天天好起来了，矿工们却一天比一天衰老了。他们已经退休了，有的调到了别的煤矿，有的回了老家落叶归根，有的在矿井下患了职业病常年累月地住进了医院里，有的已经撒手人寰离开了这个世界……他们都用青春和生命陪伴了煤矿的繁荣和衰落，曾经吃着馒头咸菜度过了艰难的岁月，为煤矿生产撒下最后一滴汗水。
如今，逢年过节就可以吃到鸡鸭鱼肉，但是，我却再也没有吃过当年的烤馍了。
夜市上见过卖烤饼的，烧饼穿进细钢条里，撒上孜然、味精、辣椒等调料，架在烤肉炉上方，下面是红红的木炭火，然后翻转烧饼。调料、馍渣掉进炭火里，立刻燃起星星点点的火焰冒出一缕缕青烟；饭店里也有油炸膜片一道小吃。两种食物都烤得、炸得颜色焦黄焦黄。我都尝过，不难吃，但是，却始终吃不出当年父亲机电房烤馍的滋味。那时的烤馍，哪里有这么多的调料伺候。
眼前的商品世界已经变得灯红酒绿，光怪陆离。人们追求着时尚、奢华、享受。有时候，我看不懂世界，世界也看不懂我。当年，父母和我们矿工子女，衣服上都有补丁。除了过年添一身新衣服，平时哪里敢奢望买新的。如果新衣服不小心弄破了，会心疼不已。假如一年四季穿的衣服上没有补丁，那可真是富人生活。如今的年轻人，买衣服却非要买膝盖、大腿处有破洞或补丁的。如果没有，会拿刀片把好端端地衣服划破，制造几处破绽。他们在追求残缺美、与众不同？是为吸引旁人眼球获取快感？还是败家子在暴殄天物呢？
酒店里，夜市中，戴着金戒指、吸着软中华的男人，浓妆艳抹、衣着暴露的女人随处可见，他们毫不在乎地点了一桌菜肴。吃不完的馒头、烧饼、饭菜被轻蔑地丢弃在餐桌上、地面上、垃圾桶里。如果被父亲和老矿工们看到了，他们会心疼得闭上眼睛，摇头叹息，甚至悄悄地落泪。但是，他们又能有什么办法呢？空气中漂浮着烤馍、烤肉、炸臭豆腐、串串香、啤酒混杂的气味，可是，我再也回不到小时候的矿区了，再也见不到父亲的同事了，再也闻不到当年烤馍所散发出来的那种小麦特有的醇香气味了……
本文选自《故乡王家河煤矿》
