身份高贵的婆罗门之子悉达多，虽然潜心修习过辩论、静观和禅定之术，学会了无声地默念“唵”，在他全身贯注默诵时，额头也会围绕着明睿的精神光环，也学会了在内心深处体认阿特曼。可他还有很多疑问，比如：像他父亲那样令人敬佩、举止安详、高贵、为人淳朴、言语聪明，头脑里充满机智、高尚思想的人，为什么每天都要洗涤罪孽，努力清洗自己，难道阿特曼不在身体内吗？他带着种种疑问，和好友果文达一起开启了沙门之路。

他们在丛林里与沙门一起，学会思考、等待、斋戒。可悉达多发现，跟他们一起苦修的森林里，最年长的老沙门已经有60多岁了，他依然没有达到涅槃，他产生了怀疑，即使70岁、80岁依然不会涅槃。知道有一天，他们得到消息，说有一位名为乔达摩的佛陀，他已经达到了涅槃，不会到轮回中去了。于是决定去追寻他。

他们找到了乔达摩，并跟这位尊者学习了很多很多，包括他讲的把世界比作一个用不断裂的链子，一圈因和果连接的链条。可悉达多总觉得，大彻大悟的佛陀教义丰富，教众人正确生活、不做恶事。但教义中没有讲佛陀自身经历的秘密，千万人中只有他一个人经历的秘密。而且，佛陀涅槃的成功，也不是通过诵经和教义获得的，而是佛陀自身通过探索、思考、禅定、认识、证悟获得的。于是他告别了乔达摩，也告别了果文达。

悉达多独自行走，一路获得新知。他知道悉达多就是悉达多，意义和本质并不在事物背后的什么地方，而在事物的内部。他不走回头路，他不是事婆罗门，也不是沙门，他不能归于任何一个阶层，他不会去父亲那里，他凝聚了比任何时候都坚强的自我，开始觉醒后的生活。

悉达多路过一条美丽的河，遇到一位船夫，没有付渡船的费用。在城里遇到美丽的名妓卡玛拉，她教会了他爱的艺术，他学会了爱欲、经商、花钱、使用权力等享乐生活。直到有一天，他意识到了要摆脱这种恶性，离开了卡马拉，离开了那种荣华富贵的城市。悉达多离开后，卡玛拉没有派人找他，从此也不再接客。她发现跟悉达多的最后一次欢会尽然有了身孕。

悉达多离开了那个散发着油膏、香料、美酒、奢侈和懒散气息的城市。他有来到了那条河岸，他在河岸睡着的时候，果文达经过此地，为了安全，果文达守到他醒来，谈话离别后悉达多感到莫名的快乐，他强迫自己思考，他觉得自己是一个新的悉达多，对面前的这河水有一种深沉的爱，暗自决心不再离去。

悉达多找到了当年那位船夫瓦苏德瓦，他静静地、坦诚地、满怀期待地、一字不漏地倾听了悉达多的故事。他教会悉达多聆听河水的声音。卡玛拉带着孩子也加入了朝拜佛陀的队伍中，在路过瓦苏德瓦渡船的时候，卡玛拉被蛇咬了，悉达多和瓦苏德瓦救醒了卡马拉，但中毒已深，在临终前告诉眼前的孩子，就是悉达多的儿子。

卡玛拉离开后，悉达多让儿子跟他们一样，可小悉达多不能理解，他不听悉达多的话并对着干。直到有一天，孩子驾着小船出走了。悉达多追到城里，看到城里的景象想到了昔日的生活，他想自己错了，他不该离不开儿子。悉达多持续思考和倾听河水，这次他懂了，他听到了一切声音、一切目标、一切欲念、一切痛苦、一切善与恶，全结合到了一起，他听到的这个就是尘世。一切凝结成一个“唵”字，即为：圆满完美。瓦苏德瓦看到悉达多的痛苦放出了光彩，融入了自我的统一中，便离开了河岸走进了森林。

果文达听说河岸有圣者，便来相见。悉达多说他的发现是知识是可以传达的，智慧不能。人类可以发现智慧、可以体验智慧、享有智慧，但不能讲述和传授。还说每一个真理的反面同样真实。没有一个人或一件事，或者整个轮回或者整个涅槃，是完全神圣的或者完全罪恶的。一切事物中最重要的，是能够爱这个世界，不藐视这个世界，不憎恨世界和我自己，能够怀着喜爱、欣赏和敬畏之心，来观察世界，观察我和万物。

果文达离开前深深一鞠躬，他不禁潸然泪下，从悉达多身上感到跟乔达摩一般光芒，有着乔达摩佛陀那始终如一，平静、文雅，又捉摸不透的微笑。

故事到这里就结束了，在悉达多追寻真我的故事中，我们至少领悟到以下几点：

1、世间不止有黑白，还有灰，而且灰的种类有无数种之多，这种变化是不可拿词来量化形容的。任何事物在任何时候都可能是黑的，也可能是白的，是既对立又是统一的。

2、学生的高度不会超过老师的高度，要获得突破就需要有自己的实践创造。

3、教的范围是只能教出能表达出来的讲义，有些心理活动和高峰体验是无法通过教授来完成的。

4、静静地、坦诚地、满怀期待地、一字不漏地倾听是作为导师最基本的要求。