小年到了，大家都陆陆续续往家里奔。
上下班的路上总能见到一些拖着行李箱的人，脸上看不出任何表情，或喜悦，或忧愁，或心事重重，或迫不及待。
但我想，能回家，终究是快乐的吧。
近些年，我们总在谈论“年味淡了”。不知是我们长大了，还是故乡变了模样。
但对我而言，年味其实很简单，就是飘散在巷子里的香菇焖肉。
年三十当天，我们姐妹仨会把旧的对联都撕下来，打包烧掉。母亲说，旧的不能扔，只能烧。小时候不解，如今想，哪怕是看着慢慢燃烧起来的旧对联，感受火的温暖，也足够记一辈子吧。
旧的被撕下来后，新的自然就要上场了。父亲把新对联都整齐地摆放在桌上，我利索地在对联上均匀地涂上浆糊，而后父亲轻轻地把对联拿起来，一步步爬上木梯。在我看来，每一步，每一个动作都是极其神圣的，似乎只要新对联一贴上去，新年就要来了，过去就过去了。
对联贴完，就要开始准备除夕夜吃的菜了。
如今想来，每年除夕夜吃的菜式基本不变，白切鸡、甜酸鹅、烧肉、荷兰豆炒腊肉（鱿鱼）、煎鱼、炒菜心、焖莲藕，近几年还会添一道水煮白虾，而香菇焖肉当然从不缺席，也是我记忆中最深的一道菜。
母亲打开铁盒，香菇的香气顿时蔓延开来，抓出适量的香菇放进大盆里，倒进热水开始泡发。香菇吸饱了热水后，香气更加浓郁。我站在旁边，看着香菇一颗颗变大变肥厚。
泡发香菇的同时，母亲把马蹄逐个削皮。削马蹄时讲究“静”，因为凹凸不平的表面增加了削皮的难度，而马蹄满身的淤泥也会站在手上，此时必须要要静下心来，一点点地削。削好的马蹄一颗颗洗干净，立马变得净白，然后对半切开。之所以对削马蹄的过程也能如此深刻，那是因为我常常守在母亲旁边，等待削好的马蹄，立马拿起送进嘴里。
既然是新年，那一定要甜滋滋的。所以母亲还会泡发几粒红枣，洗净去核后，跟马蹄放到一起，备用。
香菇、马蹄和红枣都准备完毕后，就要开始处理重头戏——猪头肉了。
当然，我们所说的猪头肉只是猪头脸颊上的肉而已，并不是整个猪头。母亲说猪头肉肥而不腻，十分适合用来焖香菇。其实我是知道的，之所以一直沿用猪头肉，那是因为小时候家里环境不好，猪头肉相对来说较为便宜，因此沿用至今。
猪头肉洗净、去毛、切块，放在一边备用。
接下来就要下锅烹制了。
母亲说了，做香菇焖肉有一步骤是万万不能省略的，那就是炒香菇，只有炒过的香菇才能最大地发挥香味。其实我始终没有验证过炒过的香菇是否比没炒过的香一些，只是母亲说的这句话就像是名人名言。
锅烧热后倒点油，沥干水的香菇统统倒进锅中，开始翻炒。慢慢炒出香味后，看着香菇上的水分一点点被炒干，母亲马上把香菇盛起，装进砂锅中。猪头肉、马蹄、红枣也一同放进砂锅里，倒入适量水。
此时，父亲已经在巷子里搭起了个临时小灶，把砂锅放在小灶上，就准备生火了。纸皮、小柴枝悉数放进灶口里，火柴一擦，与纸皮、小柴枝亲密接触，只需一会儿功夫，火势逐渐变大，随后就把粗点的柴放进灶口。
我坐在灶边看火，听着水开始翻滚，咕噜咕噜地要把锅盖顶开。香菇的浓郁带着猪头肉的厚重、马蹄的清爽和红枣的甜美，混成一股强劲的香气，开始在狭窄的巷子里盘旋、飘散。此时，不远处的龙眼树被寒风吹得沙沙响。
我闭上双眼，闻着香菇焖肉的香味和地上鞭炮的余味、听着龙眼树的沙沙声，还有感受着父母亲在屋里忙碌的气息，还有姐姐和妹妹愉悦的心情。
是的，这就是我心目中年味。
香菇焖肉炖好了，白切鸡、甜酸鹅、烧肉、荷兰豆炒腊肉（鱿鱼）、煎鱼、炒菜心、焖莲藕、水煮白虾悉数端上桌，爷爷奶奶、爸爸妈妈、姐姐和妹妹都上桌，大家举杯，喊出那句“新年快乐”，不远处的烟花也在空中璀璨盛开。
