好久了,想自己写写陈升。
一直很喜欢听陈升的歌,一个老男人咀嚼生命发出的味道,述说生命的感慨,人间的遗憾。陈升总是喜欢用简单的歌词,重复的旋律,反反复复地吟唱着自己。词曲间挥之不去的宿命感,再加上他和刘若英说不清道不明的感情,总是让人觉得豁然又哽咽。
在2008年底,陈升曾发行创作专辑《美丽的邂逅》,其中收录了《牡丹亭外》。很多人沉醉在老男人随性而悠远的声线里,对“写歌的人假正经,听歌的人最无情”的提炼拜服不已。
与其说是要写写陈升,其实更是要写写陈升的《牡丹亭外》。
1.
从古到今说来话,不过是情而已。
《牡丹亭外》摘有古典戏曲中的《女驸马》《枕中记》和《牡丹亭》,陈昇式的中国风,情怀有着落,歌词有所指,旋律有内化,也有营养。歌曲开头选了《女驸马》的唱段,如每段恋情的开始,充满古老而美好的意外,皇榜高中,红袍宫花,好不新鲜。然而尾音未完,接的却是黄粱一梦,二十年。
言语确确是最常用的白话,甚至有一些口语,还有陈升在句尾随意添加的语气词,但是字里行间隐隐透着一股宿命感,像剧中人一遍一遍的念唱:从古到今说来话,不过是情而已。
可细究起来,《牡丹亭外》还有更深邃的寄托。历来在具象的时空寻觅灵感的陈升,将目光投射到传统戏曲之中。在MV里,他忽而台上,忽而台下。台上是唱念做打戏中人,台下也吟哦浅哼带轻妆。
假作真时真亦假。黄梅戏《女驸马》和《牡丹亭》只是载体,背后则是陈升穿透历史的迷雾,超脱人物的命运,对古往今来的爱恋予以总结。
“为救李郎离家园,谁料皇榜中状元”是《女驸马》的知名唱段。襄阳道台之女冯素贞自幼许配李兆廷,而后李家败落。冯素贞的父母逼李兆廷退婚,甚至构陷为盗。冯素贞男装出逃,冒李兆廷之名应试夺魁,成为女驸马。洞房花烛夜,冯素贞冒死陈情,感动公主,终于一雪沉冤。
李兆廷与冯素贞的死生契阔,经由陈升引申出来:李郎一梦成过往,风流人儿如今不知在何方。从古到今逃不开情网,而最苦的,是“怕不能遇见你”。
跳出戏曲,则是今时今日的感慨。黄粱一梦二十年,满以为经历无数,依旧是不懂爱也不懂情。写歌的人无非故作正经,听歌的人再触景伤情,又能沉湎多久,不过是转眼忘却。
如果《女驸马》像引子,《牡丹亭》就是整首歌的内核。全名《牡丹亭还魂记》,也如同一个跨越阴阳的隐喻。
杜丽娘和柳梦梅邂逅梦中,醒后相思愁怨而死。三年后,柳梦梅赴京赶考,借宿杜丽娘所葬的梅花庵观。杜丽娘游园惊梦,还魂与柳梦梅相会,恰恰呼应歌词中的“黄粱一梦二十年”。此后,杜丽娘重生,两人历经磨难,终成眷属。
汤显祖在《牡丹亭》的题词部分就有过自述:“如杜丽娘者,乃可谓之有情人耳。情不知所起,一往而深。生者可以死,死亦可生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”
陈升期望借《牡丹亭》表达的,恐怕是感佩“死了都要爱”的执着。而当生死都不再是困扰,风流云散,不管是谁,躲不过的竟然还是情。情不知所起,一往而深,恍恍惚惚一瞬间,黄粱一梦二十年。
于是,《牡丹亭外》是回环往复,是今昔对照,是戏文与生活的交叠,是理想和现实的倒错。在用尽心力和徒然成空之间,陈升信马由缰,只为勘破情字。可问世间情为何物,却没有标准答案。
唯一普适的,就是谁都难免为情所困,不辨真假,生死到底是情关。
2.
黄粱一梦二十年,依旧是,不懂爱也不懂情。
《牡丹亭》中汤显祖写:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生”。二十年尘世风雨,遍观动漫小说电影无数,可以随口说出再也不相信爱情了的我们,什么是爱情,真的懂吗。也许我们还相信有可以起死回生颠倒乾坤的爱情,只是不再期待发生在自己身上。
黄粱一梦二十年,一场梦释然了无情与哀怨;
牡丹亭外雨纷纷,亭外弦翻,糟切酣睡古道边。
归人无计,说不准那分明,孤船独钓一江雪。
万千风流,讲完了情和爱,说尽了柳郎书里字生烟。
这人间苦什么,怕不能遇见你。
二十四桥写着六朝的繁华,石板褶皱,黄花裹着杜娘的青丝,鬓生铅华。
这人间苦什么,苦不能再次遇见你。
或许我不会像陈歌中那样关于自己的不安,同样的牡丹亭外,来时没有路,去时也没有路。不要责怪我的沉默和安静,我只是对蜷缩的自己保持缄默。那些远去的人,我们已好久不再熟悉;那些远去的梦想,我们已经好久无从谈起。
牡丹亭外,春江水暖燕子还,亭外有春天。牡丹亭外,长袖弄缠绵!
这人间苦什么,怕不能越千里。生活并不是像爱情故事的结尾,一步登天,一夜白头。事业,爱情,哪一个均需要小心经营。
也许每个人都曾遇见过一个人,是他或她让你经历了爱恨,尝过了悲欢,让你变得更加的柔软或者坚强,让你看见了这个世界的一些温暖和丑恶,只不过你已经忘记了;
也许你曾看见过一架盛极的荼蘼,在某一个子夜,月似流水花如雪,让你在刹那间对“宿命”这个厚重的词有所体会,只不过你也已经忘记了;
也许你曾走入过一个庭院,院里有梧桐细雨,有时寒烟漠漠,有时大雪飘临。你在那里做过一个关于“浮生”的梦,只不过你,也已经忘记了。
牡丹亭外有佳人,捧心蹙眉慑人魂。昨日今朝,眼下心前,阳台一座登时变。牡丹亭,芍药阑,怎生冷落凄凉为那般。牡丹亭外,月落乌啼云雨散;牡丹亭外,谁言琼树明朝见;牡丹亭外,唱尽阳关叠无限;牡丹亭外,断肠声里候千年。
是否你走过了我身边,
恍恍惚惚一瞬间。
3.
写歌的人假正经,听歌的人最无情。
一首《牡丹亭外》,
写的是唏嘘,唱的是自嘲。
在现实中,往往会有人会意错了执着,只好相信堕落可以挽救自身。可是,再多的放纵只是对可怜的内心无济于事的掩埋,理解送走了奢望与被奢望,送葬了哀怨与被哀怨。不是温暖多了点,我们就该忘记这仍是寒冬;太多的美好只会让我们对突如其来的痛措手不及,反而变得无情和麻木。
无论写歌的人听歌的人,现在能静下来听听别人的故事已是少数,何必硬求一份真心。认真如陈升,也不能保证听自己歌的人是不是真的肯认真听你的歌,万一听歌的人就是那个负心人呢?写歌的人假正经也好,断了魂也好,大概都是陈升的自嘲吧。听歌的人,最无情。
有些歌,需要慢慢写,才能写出真心。
有些歌,需要慢慢听,才能品出深意。
谁解其间味,只在此情中。待到梦醒时,江岸有清风。
多情却被无情恼。黄粱一梦二十年,人间不过情而已。
- END -
撰文 / Sebastian.Q
编辑 / KiKi妈