“爷爷，再见！”小鑫坐在爸爸的小车里和爷爷道别。
小鑫在暑假来乡下爷爷奶奶家住了好些日子，这次爸爸来接他回家，因为开学的时间马上到了。现在，他必须回到城里的那个家里去。
城里的家是在繁华的闹区，那里五彩缤纷，各种物品应有尽有，高楼大厦如雨后春笋般拔地而起。小鑫的家，也很宽敞豪华，从小在这种现代化环境中长大的小鑫，却爱上了乡下的生活。所以，每逢节假日，小鑫铁定会回到乡下爷爷家住些日子：一是为了陪陪爷爷奶奶；二是对于乡下的喜欢。
自打小鑫上幼儿园开始，就会来乡下，现在虽然是一名准大学生但他还是用着原来的节奏来这里。
乡下的变化也是如小鑫的成长一般，一天一个样。九岁之前那几年来乡下，爷爷和奶奶是挤在两间用泥巴砖糊成的房子里。土灶厨房和卧室共用一间，再搭上一个客厅，地面全是土坯，没有硬化，房顶也是用泥巴黑瓦作用，每逢下雨，就是“床头屋漏无干处”。小鑫每次都嚷着“要回家，要回家”，但那时爸爸妈妈也在这，所以当然由不得他的性子。那几年，每逢小鑫放假，一家三口就来乡下，爸爸踩着手动三轮车（就是需要用脚踩的三个轮子的自行车），妈妈和他坐在后面。虽说是土路难走，但毕竟是回家，倒也快活。每逢他们来，爷爷奶奶就得打地铺了，把家里唯一的一张床让给他们三。这些记忆，小鑫当然不会有，全是这几年爷爷给他讲的！
小鑫上五年级的那一年，爸爸的手动三轮车换成了自动三轮车——三轮摩托车。记得刚买回家的那几天，小鑫每次放学回家，都要爸爸骑着三轮摩托车带他兜几圈，好不快活。爸爸对他说：“现在回爷爷家就方便了”。这年暑假，他们又是一家三口来到乡下爷爷家，虽说，路依旧是土路，但车变了，所以快了不少。来到村口，小鑫大呼：“新房子啦，新房子啦”。的确，国家有了新的政策，村里之前所有的土瓦都焕然一新，变成了白砖红瓦的砖房，宽敞了许多，明亮了许多。小鑫来到爷爷家一看，两间变成了五间，小心高兴的不得了。这时候，他不再像以前那几年嚷着要回城里去。倒是爸爸妈妈，只住了一天，便先回了城。因为他们得回城里去上班，如今，工作竞争激烈了，干劲要足，于是就丢下小鑫一个人在爷爷家。小鑫玩的可带劲了，他和乡下的孩子一起爬树、钓鱼、摘果子，好不欢乐。爷爷看了，心里也欢喜，但他总觉得少了点什么，吸了口烟，对身旁的老伴说：“房子大了，人却走了，还不如之前打地铺呢！”
这年暑假小鑫要回去的时候，爷爷家又装上了电话，小鑫带着爷爷家新电话号码回了城里的家。
小鑫那后来的几年，回爷爷奶奶那儿不像以前那么频繁了，因为爸爸妈妈太忙了，爸妈又不放心让他一个人回乡下，所以电话成了他与爷爷奶奶沟通感情的重要工具。电话里爷爷告诉他乡下的变化：家里装了闭路电视、家里添了新的电器、乡里的土路变为沥青路……
一年又一年，当爷爷在电话里告诉他，家里白砖红瓦的平房变成了水泥砌的两层楼房的那一年，小鑫高一。那个暑假，他向爸妈提出自己要去乡下爷爷那看看，爸妈答应了，觉得他长大了，可以自己一个人去了！虽说他们没时间一同回去，但小鑫要去，就让它去吧！小鑫一个人坐着直通乡下的大巴，沿途也都和城区一样——小楼房。路，不再是记忆中的土路了，乡里的一切也都变了样。东家“养猪大户”，西家“养羊明星”。而爷爷奶奶却在新开的电子厂旁边卖小吃，见小鑫叫爷爷，爷爷愣了半天才认出来，小鑫已经不是之前的“小萝卜头”了。爷爷赶紧带着小鑫将新楼房上上下下看了个遍，笑得合不拢嘴。午饭的时候，爷爷奶奶做了一桌子丰盛可口的菜，不停的让小鑫多吃点，说现在日子好了，大家都过上好日子了。当爷爷问到爸妈什么时候来的时候，小鑫说：他们太忙，估计来不了！爷爷放下手中的筷子，望了望外面，长叹一声：“都忙啊！”小鑫知道，爷爷的内心心思！
自打这次后，小鑫一个人回乡的次数多了起来，直到高三那年，忙于高考，回去的少。爸妈就更别提了，好些年没回，他们太忙，有时候一家三口一起吃顿饭都难。
虽然说爸爸早已买了小车，但这小车却从未粘过乡里的泥土。高考结束后，小鑫提出来让爸爸开车带着他和妈妈一起回乡下爷爷家。小鑫爸爸费劲周折，请了两天假带他们回家。
这一次回来，爷爷太激动了，激动地掉泪了。嘴里还喃喃自语：“回来了，回来了！”
爸妈看到乡里的变化，也为之惊讶，乡里的一切都在与城市靠近，包括人心。记得那时候回来，乡里相亲热心快肠，而现在家家户户和城市一样，每天大门紧闭。第二天，小鑫的爸妈就又得回去上班了，小鑫一个人在爷爷家住了整个暑假。
暑假结束，我们就看到了前面小鑫和爷爷道别的一幕。
当小鑫家的小车远走时，爷爷望着那条沥青路，眼睛不由得模糊起来，他也在变化着。
