上过学的人,最恨的作家莫过于鲁迅。
文章拗口,在现代语法看来病句太多。
写不出来字,就随便找个字来代替。
这几乎是流行了好十几届学生的吐槽段子。真的是这样吗?
壹
民国的文绅一枚,名曰鲁迅。
留洋学医,发现病入膏肓的中国人更需要医治的是灵魂而不是肉体,转头伏案写作。
由于术业非专攻,给人没有事业单位编制的印象,故名不正而言不顺,也成了后人攻击的最好把柄。
于是乎几个年纪倒数的文科学生趴在阳台上,叽叽喳喳地磕着瓜子,讲着是非
”一个理科生写文章,难怪错字太多。”
民国白话初开,大多数人是不知道怎么写文章的。
鲁哥哥随便那么一支狼尾毫,就着文言白话的言语,通达中带着桀骜,嬉笑中带着严肃,纸笔上尽是锋利的刀刃,把姓旧的老爷们儿割得生疼。
鲁迅是很皮实的一位作家。要知道,中国如此冷峻,锋利,坚硬的作家是不多见的,黑暗暗的社会现实,就像案板上血淋淋的肉一般,仔仔细细摊开给你看。
说到底,还是个学医的。文章都如手术论文一般。
用现在的话讲,他算得上中国毒舌先锋了。
一个绝望的社会,还能给人以希望,也尽到了一个文人的社会责任。
“路走得多了,也便成了路”。
贰
其实文笔好不好,是决定一个人文章最不重要的一环,就像歌手之于唱功。谭维维好么,姚贝娜好不好?还不是一样懵逼那么多年。哭着喊着我要上春晚。
再谈文笔,张爱玲好不好?中学没学到一篇她的文章。不是她不好,只是一个作家拘泥于小情小爱,终究是缺了些正能量,但凡能流芳百世的作家,古往今来都能够挞伐一个时代,直击人心。
曹雪芹,泰戈尔,莎士比亚,托尔斯泰莫不如此。
要谈美,莎士比亚不是更美得一逼?
文笔,文体,文化,思想,少了哪一个都不会青史留名。可是鲁迅做到了惹。莫言的癫狂笑,孙甘露的妄想症,残血的叨逼叨。每个作家都有自己独特的视觉化的写作风格,如同一个人的指纹,独一无二。
谋生的人在循规蹈矩,牛逼的人在创造门派,我跟你讲了啦!
叁
自先秦以来,汉语其实是一门越来越没有生命力的语言,仗着使用人数多,也能延绵至今。其实非常不适合写小说和戏剧的。
要说拗口,诗经不是更胜百倍。“兮兮复兮兮”,看得人眼花缭乱,文科生眼中也是一段乱码。
佛经入中国,当翻译遇到障碍时,智慧型僧人变把汉语做了一个2.0升级版,自创语法和词汇,大大增强了表现力。
鲁迅有段时间当死宅男的时候,整天就是抄写佛经,经书悟道更使得创作能力犹如金刚护法神助,于是乎后人才看到了白话文,对后世戏剧小说有深刻的影响。
囿于白话文在当时还是时代发展的产物,更有无数的BUG需要后人填补,从现代人的观点来看,是有些生硬和陌生了,但是并不代表他的价值就不崇高。从这个层面上说,我们还得感谢鲁迅呢。
要是现在说话还是甄嬛体,姐妹们午后盏茶,还要吟诗作赋,弄得脑袋瓜子生疼。
如此这般,怕是整个人都不好了。。
肆
所以,人丑就要多读书,别不懂的就别瞎逼逼。长得漂亮的更是要读,
甄嬛和后宫的争斗那些娘们儿们最终不就败在没文化上了么?
哪怕你不需要群斗后宫,如果有一天发现丈夫外面有小三,拿着刀追赶的时候,也不是诸如“老子杀了你mmp“之类粗鄙的语言。而是“不在沉默中爆发,就在爆发中把你灭亡”的词句。
要当泼妇,也要做一个优雅的泼妇,不是吗?位尊何须亲出手, 人丑就该多读书。
鲁大师文摘
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。
——鲁迅 而已集·小杂感
微风早经停息了;枯草支支直立,有如铜丝。一丝发抖的声音,在空气中愈颤愈细,细到没有,周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里,仰面看那乌鸦;那乌鸦也在笔直的树枝间,缩着头,铁铸一般站着。
然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。
——影的告别
我没有负着虚伪的重担的勇气,却将真实的重担卸给她了。她爱我之后,就要负了这重担,在严威和冷眼中走着所谓人生的路。——《伤逝》