我不是一个很善于表达感情的人，对父母，对亲戚朋友都是如此。这让我错过了很多与家人在一起的美好时光，每当看到父母、家庭类的话题，都会有些遗憾。
一根拐杖
我印象中，有一年春节回家，把奶奶牵到我家门口晒太阳。我看她指甲有点长了，就说，我给你剪个指甲吧？奶奶说好。我就去讨指甲刀。
奶奶安详地坐在高板凳上，我坐在她右前侧的小凳子上，拿起她的手。奶奶的手粗糙，皴裂了很多口子，指甲又厚又硬，指甲刀剪起来也不省事。我特意留了一小截，怕她摸东西不方便，剪好后，又用小锉子磨圆滑了，才把手放回去。
奶奶很开心。
孙子辈里，我和她处的时间最长，10多岁时，爸妈都去了重庆，都是奶奶带我。那时奶奶眼睛还不是很坏，洗衣做饭，很多事还能料理。
我记得有一次，和大我一岁的堂哥跑去一个远一点的同学家玩。我们走的时候没有跟奶奶说。一直玩到午饭的点过了，才回来。奶奶很生气，责备我们去哪里也不跟她说声，要是丢了怎么办。我知道自己错了，所以并不作声。奶奶说完又问，没吃饭吧？我默默点头。她转身去餐橱里端出饭菜，看着我大口大口吃下去，才放心了。那个中午，不知道她在村子里喊了多少次。
有一次，她问我想吃什么菜？我忽然想起在一本作文书里看到，作者说最喜欢吃奶奶做的“海带烧肉”，于是我说，“海带烧肉”。奶奶一愣，从来没做过这道菜，甚至都没听过。但还是买回了海带和肉。中午，“海带烧肉”端上了桌子，我赶紧尝了一口，并不是很好吃，好像有点苦味。草草扒拉两口，就不吃了。现在想起这件事，估计是海带没有泡好，苦味没去尽。但我的任性，也让她没办法。
让一个70岁的老人，做一道从来没做过的菜，真是为难了她。
所幸，这些年奶奶身体都还健康，米饭能吃一大碗。平时儿孙们忙，也会抽空打电话问候她，过年回家，儿媳都很孝顺。
在这里祝她身体一直棒棒的，笑口常开。
父亲的草原母亲的河
我是个很幸运的人，父母都好。
工作第一年，春节回家，我给爸妈各挑了一件礼物。爸爸的是一个七匹狼的皮带，妈妈的是一个谭木匠的梳子。虽然不是很贵，但爸妈在看到我拿给他们的礼物时，还是非常开心。
总算能自己挣钱为父母做点事，以前都是花他们的钱，现在该回报他们了。
奈何三年也没个周章，一直原地打转。成家立业，一件没着落。
爸妈对我都没有什么大期望，只希望能过上普通人的生活就好。村里与他们年龄相仿的人，都抱上孙子了，他们也急，总为这个事跟我唠叨。我也一直答应他们会用心好好找，不要担心，但他们总说，你让我们怎么不操心呢？你要以实际行动，做出点什么来，让我们放心，我们才能不操心呀。我就说不出什么了。一阵沉默后，往往以语重心长的一句“自己上点心”收个尾，转到下个话题。
父亲五十出头，鬓边白发说出了沧桑。他本是个很壮实的人，年轻时做泥瓦工，走南闯北吃了不少苦；后来在兄弟合伙的厂里做些吃力的活，然后当司机送货，一晃过去了十余年。
作为家里的顶梁柱，烦心的事多，夜里老是睡不安稳，经常忽然坐起，说心跳加快。近年来，眼睛也不好了，看东西模糊。我不想让他再开车，但自己现在的样子实在说不出一句有力的话，能让他跟妈回来。所以每次打电话，总是叮嘱他注意安全，开慢点。
父亲很聪明，40多岁学的车，一直开的很稳。每次我坐在他的车上，总是很放心。人们常说四十不惑，我真的觉得说的很对。从我上大学开始，他总能跟我说很多我领悟不到的道理，避免我走了不少弯路。
母亲不一样，她不像父亲，会说很多道理给我听，但她总是家长里短，嘘寒问暖。从我记事起，家里柴米油盐的事，都是她一人掌勺过来的。
上初中时，我身体不结实，喝了一阵中药。那时候，总是迷迷糊糊地醒来，看到她在熬药。看到我醒了，她又嘱我再睡会儿。趁我睡下，又把饭炒好。等时间差不多了，就喊我起来。
虽然吃药的是我，辛苦的却是她。
我性格随妈，寡言少语，又有些羞涩。母亲常说，是她拖累了我和父亲，要是我像我爸那样就好了。我安慰她，说，不要这样讲，性格没有好坏，话少点也不是坏事呀。没有你，我们吃穿都维继不了，这个家少了谁也不行呀。她才不自责。
这些年，总是聚少离多。每次妇女节，母亲节，我都会给她单独打个电话，祝福她节日快乐。她说祝福收到啦，你跟你爸都开心，我们才能最开心呀。我都说好，一定努力。
今年六月份，她从重庆回来，让我一团乱麻，提不起来的生活一下子顺当了很多。
吃穿扫洒，她都包了。
每天都能吃上可口的饭菜，穿上干爽的衣服鞋子，地板上随处都能坐下去。家里长长短短的事，我们一起商量着办，全整利索了。真是母子同心，其利断金。
这次住了一个多月，也是我今年最开心的一段时间。每天吃过晚饭，都陪她在小区里散步，锻炼身体，说很多话。给她添了几件新衣服，她说今年夏天穿得最鲜艳。也抽空带她去南京玩了一趟。她很开心，我也很开心。其实母亲的愿望真的很小，她只希望我和父亲都能开开心心的，一家人能在一起，我能早点成家，他们肩上的担子也轻些。
如果这一点小小的心愿，我都不能帮她实现，我还能做什么呢？
我真的应该做点什么了。
