这是账号“耿向顺”开通以来的第215篇原创文章，关于故乡腊月里杀年猪。
1
今天是母亲的53岁生日，相比以前又老了一岁。
晚上和她通视频电话，她又是和往常一样，稀里哗啦地说一通，但是核心宗旨永远离不开一条：
谁谁谁又娶儿媳妇，谁谁谁又当奶奶了，你们兄弟两人年纪都已经不小了，快点结婚，快点生娃，让我抱孙子。最近要杀了养了一年的大胖猪，兄弟两都把女朋友都带回来，要是合适就都把婚礼办了，杀年猪和办婚礼一起，一家人一年团聚一次不容易。
对于结婚生娃这件事，我倒是暂时还没有什么考虑，现在还没有什么很强的意愿，甚至还有些许抗拒。
毕竟今年刚25岁，虽已奔三，但正当工作奋斗的年纪，主要的精力还是在学习和生活之上。于是每次说起这个话题，都和父母敷衍回应，岔开话题。
但说到杀年猪，顿时来了兴趣，想起以前的一些回忆，顿时哈喇子流了一地。上一次参加家里杀年猪，已经是四年前了。
2
小时候，我格外喜欢腊月。特别是大约是2000年到2008年那段时间，我还在念小学和初中，对腊月更是有非常执着的向往。
腊月份村里家家户户都要杀年猪，办婚礼、寿宴、乔迁等喜事扎堆办。因为年底寒冷，老人们经常熬不过冬天而去世，因此也是白事的高峰期。每天都有鞭炮响起，到处都热热闹闹，人群扎堆，每天几乎都能吃上美味的流水席。邻里之间相互宴请吃饭是常事，一个腊月能让人吃胖不少。
对孩童时代的我来说，杀年猪无疑是非常让人兴奋的事情了。但我很怂，至今也没有亲自杀过猪。
在家门口的菜园子里挖个地洞，架上大锅，放满水，抱来秋天里存好的薪柴生火，把水烧开。杀猪的架子从尘封的土楼上抬下来，架在母亲种菜的菜地里，等待他们把猪捆好放上来。
父亲在那块祖父留下来的磨刀石上一遍又一遍地磨着杀猪的尖刀，那时候去市场上买刀还是比较奢侈的事情。所以那一把刀是村里大伯家自己做了个铁匠灶台打的，那块做刀的铁，是父亲在一辆卡车出车祸的现场草丛里捡回来的，花了一天的时间才炼化打成了尖刀。
一到腊月，村里就成了男人们的主场。
父亲是个老实巴交的农民，经常帮村里邻居干活。父亲和几个叔叔伯伯这样20-40岁的男性壮劳力，就成了村里的红人，很少能回家吃饭，今天帮这家杀猪，明天帮那家杀猪，后天帮另外一家办红白事，男人们又是杀猪匠，又是大后厨，大一点的活动做饭做菜的全是男人，女人们就负责盛饭和洗碗。
村里几个年轻的叔叔和兄长们，将猪圈里赶出来，赶到角落里困住，然后用绳子捆住猪的四肢和鼻子，把猪撂倒在地上，发出惊天动地的哀嚎。因为猪太大了，需要好几个人才能制服和抬上杀猪台。
因为我在县城读书，经常半年才能回家一次，有时候我非常疑惑：半年前还是那只能被我抱起来的可爱小猪仔，怎么到了年底就突然变成了路都走不动、三百多斤的大肥猪。所以我曾问过母亲，那两头大肥猪是不是她从外面买来的。
至今依旧被母亲时常提起笑话我，说我生在农民家，却不曾干农民事。
3
每年的两头过年猪，都是母亲从小猪仔刚出生喂养长大，最后看着他们走上断头台，是母亲辛苦一年的成果，心血的结晶，也是家里最值钱的财产了。
有一年家里老母猪生小猪，但母猪过于肥胖，行动笨拙，往年就出现过压死了好几头小猪仔的情况，为了防止小猪被压死，我陪母亲在猪圈里守了两宿，也没能生出来，母亲就一边守着一边和老母猪说话，说什么你要听话，要注意，不要压死你的儿之类的话。
当时觉得母亲有些好笑，现在觉得有些可爱。
家里的猪，母亲不让它们吃市场买的猪饲料，她说吃猪饲料长大的猪肉不香，不健康。就每天用家里的玉米打成粉来喂，每天都出门去割一些野菜野草给猪吃，还有一些红薯土豆什么的。
单纯从投入产出的角度来看，这样喂猪是非常不划算的。我算了一下，平均每天给猪吃至少五六斤玉米，价值至少五六块钱，而我家的年猪通常都要喂200天以上，也就意味着养猪的成本都需要一千多两千块钱，而遇上猪肉便宜的年份，可能是亏本的。
但是母亲还是坚持了下来，几十年都是这么喂猪的。她说要吃猪的肉，要对猪好一点。
这句话我好像也曾听外婆说过。
每年杀猪的时候，母亲都很少会去现场看猪被杀死的场景，可能是因为难过吧。她只是守在旁边的菜园子边上，防止有人踩了她的青菜。
4
五六个壮汉们将猪压在台子上，固定住猪的身体，只见一把尖刀迅速刺进猪的脖子刺入心脏，然后慢慢拔出。
只见得鲜血喷涌而出，有人递过一个铁盆，将鲜血装在盆子里，逐渐装满了半盆子，还冒着热气，猪血可以用来做酸菜毛血旺，也可以用来和豆腐混在一起做血豆腐储存。
过了一阵后，猪的嚎叫声也越来越小，最后没了生气。那头受尽我母亲一年优待的猪，寿终正寝，要履行它的使命了。
人们将烧开的开水泼在猪身上，用铁片做的猪毛刮片把猪毛刮下来，存在篓子里。猪毛会被洗干净，晾干，过一段时间会有猪毛贩子来村里买猪毛，虽然我至今也不知道那些猪毛最后被卖到哪里、做成了什么用途。
猪身上的用途真的被人开发的极致，活着的时候用来造肥料，死了后，血肉被用来做成各种食物，毛用来卖。
猪很快就会被分成很多块。
猪脑花和猪腰子会被做成烧烤，大人们骗我说猪脑花小孩不能吃，吃了会成鼻涕虫，我对此深信不疑。
直到我慢慢长大，才发现是因为猪脑花太好吃，他们想独占。
五花肉会有一大块被用来装成香肠，和家里中种的大蒜、姜、花椒等配料搅拌均匀，装成了一束束香肠挂在自家梁上，和一串串红色的辣椒放在一起，经常引来很多猫在下面眼巴巴的看着，跃跃欲试。
会留下最好的一块火腿肉用来宴请邻里，剩下的全部风干成了腊肉，成了全家人一年的肉食储备。
周围五六家人，围坐在一起，开始分食那天的盛宴。记忆中，有一道菜特别好吃，把肉切成丁，煮熟之后和蒜苗、芹菜混合爆炒，香气逼人，我能一口气吃好几碗饭。
或许是记忆错乱，又或许是家里那种用精粮和山间野草养大的猪，真的比外面市场上卖的肉好吃，自从离开家后，再也没有吃到那么好吃的肉。
5
我们村在凉山州的一片大山里，坐落在两千米左右的半山腰，是一个非常典型的传统凉山彝汉混居区的小山村。和再往上高山上的彝族村落比起来，还算富饶，和河谷里、县城周围的村落、城镇比起来，就逊色了不少。
有一两百口人，基本都是邻居亲戚，上了年纪的老人一辈子都没出过这个小山沟，也少有外人来往，大家日常的生活就是白天种地，晚上聚在大树下聊家长里短，村庄十分的宁静祥和。
村里人大多都很勤劳，主要靠种植土豆、玉米这样的农作物和养猪鸡牛羊来维持生计，现在已基本实现全面脱贫。我祖父母一代经历了战乱、赤贫到衣食无忧的的七八十年，父母一代经历了WG、改革开放、脱贫攻坚奔小康的五六十年。从衣不蔽体、食不果腹到家家户户都能衣食无忧、有房有地有余量和存款，有电视，有手机，甚至还有人家有电脑了，从生活质量上来说已经有了质的飞越，
就连出生在90年代、自大学以后就很少回家的我，对这个村庄发生的变化也感到格外明显。小时候家里一贫如洗，现在虽算不上富裕，也还达不到真正的小康，但已经在奔小康的路上了。
因为经历过贫穷，所以即使需要干很多的农活，也很辛苦，但付出能有收获，能改善家庭生活环境，生活满意度和幸福感也挺强。
只是，好像物质的丰富来得太快了，精神上却不曾有质的丰富和提升，现代化的步伐冲击着原来的一些文化习俗和观念。
现在春节回家的时候，已经没有以前春节的气氛了，喝酒、打牌、赌博、猛吃，却丢失了原来很多的快乐，邻里间的关系也大不如从前了，时间被电视手机霸占，来往变少，交流变少。
村里的年轻人出门打工，在县城安家，春节回家越来越少了，杀年猪的人，办红白喜事的人，大多还是十年前的那一批，只有少数人变成了我这一代年轻人。
6
2020年春节快要来了。
其实我有考虑过今年不回家过年，一是因为随着年龄增长，对春节已经没有期待了，二是因为有时候也不知道怎么和父母沟通；三是因为来回一趟十分耽搁时间，路上就得三四天，来回奔波十分折腾，路费也很贵，飞攀枝花的机票单程已经涨到单程6000多/人了。
但，犹豫许久，最终还是决定回去过年，就算是再远也要回去。
至今想起来，我没能出生在一个富裕的的家庭，我的家庭在我出生的时候，可以用一贫如洗来形容，求温饱都有些勉强。可我最大的幸运，是有自己这样的一对父母，他们虽然没什么文化、也没什么财富更没有什么权力地位，但却勤劳、善良、热心、正直、开明，让我拥有了一个幸福的家庭，一段幸福的童年，以及能让我念书学习去追逐人生的机会。
所以，不管身在哪里，距离有多远，我每年都坚持回家过年。
不是因为那里有吃过的最美味的年猪，有生我养我的父亲、母亲、外祖父、祖母以及其他亲人，有我的童年回忆，有我踩过的土地，熟悉的田野，穿越过的丛林。
那里是我的根，我的魂。
（来一张我妈被我偷拍的照片，祝她生日快乐！）
编辑&作者：
耿向顺
知名教育/公益/职场领域自媒体，新浪微博十大影响力职场大V，福布斯中国30岁以下精英。自2013一直做教育公益至今，从事乡村教育发展、公益品牌传播、青年能力成长、新媒体运营等方面的工作，累计撰写各类稿件稿上百万字，运营多个平台自媒体和社群，撰写数十篇10W+长文，最高单条爆款博文1000万人次阅读，全网粉丝180多万，总阅读量14亿+人次。咨询/培训/推广/出版/约稿等合作请邮箱或后台联系。
全网社交媒体账号：@耿向顺
