我常常想,父母与子女,究竟什么才是理想的关系?作为子女,究竟应该如何与父母相处?对有的人来说,这不过是一件寻常事,但对我来说,却如谜一般难解。
我与父亲之间,自大三开始,已经整整七年没有打过一个电话。就连在家,说的话也不多。不是因为我冷漠,而是因为彼此之间火药味太浓,一不小心,就容易擦枪走火。没想到,打破这七年冷漠的契机,竟是因为父亲新买的手机丢了。而他,与弟弟之间,嫌隙也越来越大,无人求助之下,只好让母亲打电话给我。那一瞬间,我的心里不禁生出一丝悲凉:小时候那无所不能的爸爸,那个强壮有力的爸爸,竟然也会有这么无助的时刻。
电话里,父亲只是简单描述了一下他对手机的要求:便宜,好用。我也知道,这是因为这次他丢掉的手机,将近一千块钱。一千块钱,这对一个农民来说,心疼得很。除此以外,他说得更多的是对我的关心,劝我别太拼命,有时间好好休息,让脑子放松放松。也是,我已经好久没有一个完整的周末了。
在我眼里,他既是一个可敬的父亲,又是一个可恨的父亲。他脾气火爆,急躁,做事不讲方法,只会使蛮力;从不听别人劝告,是一个固执的死脑筋。从小对我和弟弟就非常严格,学习上一有退步,便会暴力相向,但是却也非常疼爱我们。小时候,他总是在外面跑生意,回家的时间不多。但是只要他一回家,便会抱着我和弟弟,不是逗我们笑,就是给我们举高高,亦或是给我们当大马骑。他也很少空着手回家。每次他回到家,总会变戏法似的给我们变出一堆农村里平时很难见到的零食、水果,或者是时新的衣服。记忆中最深刻的是,一年夏天他给我们买了好几斤稀罕的荔枝,那时候我才四岁,吃东西不知道节制。等母亲哄好弟弟睡觉以后才发现我已经吃了很多了。结果当晚我就开始上火流鼻血,让父母忙活了一整晚。从此以后,每每看到荔枝,虽然心痒痒,但还是望而却步了。
小时候,他总觉得我有音乐天赋,曾一心想挖掘我的音乐才能。他曾连续三次给我买了高价的电子琴,可惜都被不懂事的我摆弄了一阵后就拆了。他还想给我买第四个,被母亲及时阻止了。他这才真正发现我的兴趣其实不在音乐上,从而打消了让我学琴的念头。
上了小学以后,我开始喜欢画画。每天一做完作业后就开始涂涂画画。一次美术课上,老师夸我花画的不错,这更是让我欣喜万分。到家后,一吃完晚饭就又开始画,总想画得更好。老爸看见后,坐我身边还不时给我指导,父女二人一直画到晚上十点左右才结束。
小学毕业后,父亲为了让我和弟弟接受更好地教育,没有像其他村里的家长一样选择镇上的中学,而是帮我们到市里的中学报了名。去市里的中学,意味着要交一笔不菲的借读费,而且每个周末都需要父母接送。炎炎夏日,他放下手里的生意,每天一大早出门,天黑才回来,收集了市里各个中学的资料和招生的简章。回家后,就和母亲权衡、商量。所幸,有一家中学不仅可以提供住宿,而且在看见我的“三好学生”奖状以及奥数比赛成绩后,愿意减去一大半的借读费。父亲很开心,在征得我的同意后就给我报了名。可是想要进入这个学校,也并非这么容易,入学考试就是一道坎。想着要和城市里的孩子们一起竞争,我心里很忐忑。考场外,手紧张得发抖。父亲一直安慰我,时不时地拍背抚慰我,流露出平时难得的温柔一面。还好,最终入学考试考得还不错,三百人中考得前三十。顺利入学了。
此后,回家的时间就只有周末了。每到周末父亲必定会买上一堆好菜迎接我和弟弟;有时候我们没法回家,他就送上水果和菜来学校看我们。在金钱上,很少做限制,总是尽量满足我们的需求。小时候,堂姐总是很羡慕我爸愿意花很多钱买课外书。对于教育,他真的非常重视。可能也是因为他自己年轻时吃了没有文化的亏吧。记得他曾和我们提起过,当年他是村里的劳动能手,在培植菌菇这一方面特别厉害。有一个农学院的老教授曾想聘他为助手,可是只有初中学历的他还是落选了。所以他对我和弟弟的要求就是一定要上大学。也正因为如此,当年弟弟选择读大专的时候,他暴跳如雷,觉得大专没有前途。所幸,弟弟毕业后进入国企,有了一份稳定、薪水不错的工作,他这才稍稍安心下来。
但是另一个方面的他,简直可以称之为恶魔。他蛮横、不讲理,喜欢动手打人。不仅打我和弟弟,还会动手打母亲。五岁的时候,我曾亲眼看着母亲被他逼得喝下农药自杀,倒在家门口不省人事。还好周遭的邻居七手八脚地及时把母亲送往医院,捡回了一条命。六岁的时候,他因为一件小事和母亲大动肝火,把母亲打得晕了过去。那时候,我很害怕,可是我没有哭,因为我知道没有人可以帮助我。我担心母亲死了,一直在她耳边大声叫她,不停地摇她。最后母亲醒了过来,看看我和弟弟,收拾了几件衣物就离家出走了。母亲离开的那几天里,弟弟一直哭着要妈妈,我也才六岁,真的不知道该如何安慰弟弟,只好骗他说妈妈很快就回来了。实在安慰不了,就和他一起哭。饿了,也没有人给我们做饭。我和弟弟只好喝水、吃花生。到半夜,父亲才回来。他根本没有时间管我们。但几天后,母亲竟然回来了。也许是因为她明白她一走,年幼的我和弟弟日子将会是如何的艰难。而后,这种吵架、打架伴随着我们一起长大。对我而言,温馨的家庭是一种奢望。前年,在收拾房间的时候,我还看到自己小时候的写的日记,里面充满了对父亲的恨和诅咒。
对母亲而言,从那以后,忍就是她的人生信条了吧,因为无论父亲的言行多么无理,她都默默承受了下来。为我和弟弟,这个家,付出了太多。长大后,我曾多次劝她和父亲离婚,因为我和弟弟都已成年,心智也都已经成熟,我也不愿意再看我母亲为我们继续牺牲下去。可是她也始终没有鼓起勇气离婚。不过,少年夫妻老来伴,随着年岁的渐长,父亲的脾气开始收敛了一些,和母亲吵架、动手的次数也少了一大半。偶尔也就是吵吵嘴而已了。也是,二人相伴了大半生,也该懂得客气了。
我和弟弟,被他打的次数也是不尽其数。小孩子淘气,是很正常的事情,况且我和弟弟算不上那么调皮,在邻居眼里,我们是乖孩子。可我的父亲不同,可能也是因为他并不懂如何教育孩子,所以我们有一点不听话,他就觉得难以忍受,总想用呵斥或者武力驯服我们。最严重的一次,他真的差点把弟弟打死了。还好母亲拼命守护弟弟,没有酿成惨剧。像那种皮带抽,打屁股等等,算是家常便饭饭了吧。长大后,
至于我和父亲之间,何时裂痕变得那么深,我也印象模糊了。但可以肯定的是,这道裂痕,并不是一天,一个月,一年就能形成的,它是日积月累的结果。它是每一次他打我和弟弟或者妈妈的集合。小时候的我,没有能力走出那个家,没有能力摆脱那种环境,现在我已经有了独立的能力,就再也不愿意受那种痛苦了。
不过,父母和子女之间,又怎么可能会是永远的敌人?心底的亲情,加之时间的流转,也许会抚平过往的伤痛。而那份爱,兜兜转转,即使懂得迟了,也是不会缺席的。只是那份伤痕累累的爱,还能痊愈如初吗?