世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
——陆游《临安春雨初霁》
“春雨贵如油”！
这句话一定是出于北方人之口吧！南方人恐怕是很少会觉得春雨很“贵”的，因为我们根本就不缺春雨呀！在南方十八年，只觉年年春雨绵绵，到处湿哒哒、黏糊糊的，令人好不生厌。
“上周洗的衣服还没干呢，再下就没衣服穿啦”，那时经常能听到类似这样对“连月不开”的霏霏淫雨的抱怨。
虽然那时也会捧着本诗集，为“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”等诗句暗自神伤，甚或滴下几点眼泪，但到底有点“为赋新词强说愁”的意味。毕竟当时既没有离别之痛，也无相思之苦。
来北方后，雨少了。
不仅是“春雨”贵如油，夏雨、秋雨、冬雨，都贵如油了。所谓“物以稀为贵”，北方的雨，颇有点可遇不可求的意味，这也让人添了几分对雨的期待。
寒假回家前在北京看《无问西东》，其中有一个场景是雨点打在教室的铁皮屋顶上，撞击声太大而至于无法正常上课，老教授在黑板上写下“静坐听雨”四字，真是令我心驰神往。联大校区在昆明和蒙自两地，都多雨。钱穆先生在他的《八十忆双亲·师友杂忆》中回忆在联大蒙自校区的生活时，写下了这么一件趣事：“出学校去湖上，先经一堤，堤上一门，有一横匾，题‘秋至杨生’四字。初不解其意，后乃知入门一路两旁皆种杨柳，雨季过，即交秋令，杨柳皆发芽，绿条成荫，更为湖光生色。柳皆春生，惟此独秋生也。”八十年代，西南联大的老学生汪曾祺在回忆联大时，特别写了一篇《昆明的雨》，在文章最后，他深情感叹“我想念昆明的雨”！
我又何尝不想念江南的雨呢？
所谓“杏花春雨江南”，没有春雨，江南也不成其江南了。南方的春雨，是潮湿到你骨子里的，正如余光中写的：“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。”
郁达夫说南方的秋天“不够味”，是否如此暂且不论，不过，我觉得北方的春雨倒的确是不够味的，一把伞就把它隔绝了，进不到人的身体里。南方一场春雨后，雨气迷幻而朦胧，用鼻子嗅嗅，清清爽爽，还有一点淡淡的新发芽的草木的气息，是生命与活力的气息，是江南春雨的气息。
春雨不但可嗅，更可听。听雨，已快成为历史了。在城市的高楼大厦中能叫听雨吗？那是噪声！听雨，自然是要到江南水乡传统的砖瓦房听。雨点打在瓦片上，时轻、时重，时缓、时急，自然合成一曲清脆的协奏曲。小时候住过那种一个家族聚居的有天井的老房子，天井在中间，四边屋檐上的雨水都滴到天井中，因为不同朝向的屋檐受雨量不同，故滴落的雨点或长、或短，或大、或小。我们便从家中拿出一个桶来装水，看谁的先装满。这样往往搞得一身湿淋淋的，自然是免不了被家长训斥一顿，但我们还是乐不可支。
现在早已搬出故居，住进了现代化楼层中，那听雨、玩雨的快乐，也随着童年一并消逝了。
离开家乡，不免会变得多愁善感，尤其是去到一个和家乡气候差别较大的地方。正所谓睹物思人、睹物思乡，听着窗外淅淅沥沥的春雨，不免想起了家乡赣南的雨，还有和雨有关的那些人。
我想念江南的雨！
