最近有不少毒友留言。

强烈要求Sir安利一部纪录片。

没问题，今天就满足你们。

《人间世》

Sir一点开，不由自主就连刷了八集。

它的确真实，震撼，属于中国人必看。

这是一部隔着屏幕，就能嗅到消毒药水味的纪录片。

它记录了中国医院和医生的真实故事。

豆瓣评分，高得惊人——9.7。

87%的人给出5星

最多的评价是——

真实。

每天都是实战，没有演习。

点开视频，马上看到赤裸裸的医疗现场。

有人会怀疑这是不是快进播放。

不，这就是一个专业外科医生，手的速度。

惊人吧？

更惊人的还在后面。

以下画面，会把节奏一下子就提到嗓子眼。

冰冷的手术器械。

密密麻麻的导管。

手术开动，摄像机就架在一米开外。

与此同时，旁白并没有纪录片中常见的播音腔。

反而像是亲临一线的记者，从现场发回的即时报导。

拍摄地上海瑞金医院，是全国有名的大院。

不少人来到这里，是为了寻找最后一根救命稻草。

也就是说在外院已经被判了“死刑”的。

和常见的“妙手回春”宣传不同。

《人间世》呈现了事实残酷的另一面——

人想救命，但命不由人。

有时候，医生拼尽力气，也没有换来一个治疗的机会；

有时候，医生拼到了一次机会，却挺不过最后的难关。

第一集《救命》，就全是凶险。

病人邹某，在生日宴会上海鲜中毒，结果下消化道大出血。

送到瑞金医院，已经病发三天，生命垂危。

医生只好决定，放手一搏，做血透。

这是一步险棋。

血透可以净化病毒，但在大出血的情况下，也随时会加重病情。

救不救得回来，要赌。

抢救力度加到最大。

死扛下来。

但命，谁也说不准。

终于看到好转的迹象。

转眼，形势又急转直下。

血止不住地涌出。

整个抢救过程，就是一场战役。

你看这个医生和血库的“讨价还价”，用弹尽粮绝来形容，不过分。

你再给我四个单位（800毫升血液），可以吧。

《人间世》里不少紧张的场面，让人时刻有一种“在现场”的感觉。

事实上，拍摄《人间世》，剧组几乎做到了最大程度的深入。

前期准备，剧组接受医学规范的培训。

为了进入手术室，器材要全部消毒。

还给器材量身订制防菌服。

拍摄过程中，血溅到了脸上，也不能喊停。

深入其中，不止是为了捕捉震撼的场面。

医院救的是人，《人间世》拍的，也是人。

总导演周全，在接受澎湃新闻的采访时说：

我们拍摄的方式是建立在互相信任的基础上的，不光呈现光鲜亮丽的一面，我们也呈现了不堪、无能为力、愤怒，甚至埋怨，因为这才是真实的嘛。

这也是我们片名叫‘人间世’的很重要的一个原因，我们想还原一个真实的人间世态。

不仅展现了医院频繁上演的悲喜剧——

家属哀求医生。

自责没有早点把家人送来看病。

也有解脱的释然。

还将摄像机，对准了更隐蔽的角落。

《人间世》不是在看病，而是要见人心。

第四集《告别》，没有惊险的抢救和情绪失控的家属，讲述的是临终关怀。

梁金兰的生命，走入了最后阶段。

她不担心自己，但是还有心愿未了。

在为老伴找好养老院后，她终于舒心地笑了。

用摄像机，记录下告别的话。

接下来，就是平静地等待那个时刻的到来。

在家人的陪伴下，生命的蜡烛缓缓熄灭。

这样直面死亡的画面，没有包装，无比平静，却格外震撼。

第九集《爱》，内容和标题一样，直指人心。

一个没有治愈希望的癌症患者。

一是拖延她的生命，

二是减少她的痛苦，

三是给她更多的快乐和自由。

故事几乎是《滚蛋吧！肿瘤君》的翻版。

不同的是，这个故事没有剧本，也没有彩排。

《肿瘤君》中，对于乐天与坚强的理解，显然因为商业元素而浮夸，失真。

撩帅医生。

完成遗愿清单。

相比之下，《爱》更残忍。

主角是一位新婚不久的准妈妈，家里的喜字还是鲜红的颜色。

她只有最朴素的生存动机——

孩子。

生命终结了，也应该要把他带到这个世界来看看。

好歹我活了26年，他还没有来世界看过一眼。

以及，最家常的愿望——吃一顿团年饭。

同样是剃光头，电影一派热闹。

《爱》，变成生活五味杂陈的笑中带泪。

戏剧性或许不够强烈。

但，这样的泪。

这样的笑。

编不出来，也演不出来。

看完《人间世》种种悲欢离合，不由觉得，健康平安，比什么都好。

而早已司空见惯的医生，是不是就能看淡生死呢？

车医生连续48小时做了三台手术。

其中一个病人没救回来，他都不知如何面对镜头。

拼尽全力，没出现一个失误，可还是失败了。

你付出感情最多的，往往是……

是希望最渺茫的那一个……但他哽咽着，无法说完这句话。

家属最激动的一刻，是看到亲人平安推出手术室。

对于医生，可能不是。

在一台肾移植手术中，医生提醒摄影师：

这是最珍贵的东西，在下面。

病人有尿，是对医生最大的奖励。

这袋血尿，意味着移植的肾脏已经开始正常运转。

《人间世》轻轻摘下医生的口罩，让我们看到背后不为人熟知的悲喜。

医生说，除了活好以外，还得身体好。

重症医生赵强，自己还在住院，但因为病患，又走上了别人的手术台。

他的微信签名写着“每天都要开心”。

这句话，并不像外人想象的那么轻松。

“开心”，是他每天面临的挑战。

对医生来说，开心，是一件不简单的事情。

我们摄制组很多人，跟拍了一个星期就吃不消了，试想一下，我们是偶尔为之，医生是要天天面对，是常态。

不少人表示，哭着看完。

这正是《人间世》的初衷——

让医患双方，用了解增进理解。

一开始在社会上听到的负面新闻也多了，

看病看了四个月以后，

就觉得并不是这么一回事了。

家长的理解和信任，

我觉得是站在比我们治疗的过程和手段更高的位置。

但为医生理解和感动之余，有几个微小的细节，没有逃过Sir的眼睛。

一个24岁的年轻小伙，右心房长有恶性肿瘤，但并未转移。

心脏移植，是活下去的唯一机会。

终于有了供体，换不换，他投硬币来决定。

一次，两次，三次。

答案都是换。

可他还是犹豫。

为什么？

害怕手术风险？不。

哥哥为了弟弟的后续治疗，要四处去筹钱。

另一个，肾脏移植的中年人。

醒来后，妻子祝贺、鼓励的话说了一堆。

但他开口第一句，只问——

还有钱没？

医生忙着为病人求生。

病人心里，却在计算着活下去的成本。

Sir看到的数据，中国医疗支出占GDP的5.6%。

数据来源：WHO health statistics

中国啥时候才能变成绿色和蓝色的？

再看这个。

医生通知一个等待供体多年的病人，第二天赶到上海做手术。

今天晚上获取的器官，不可能超过24小时。

肯定没办法赶到是吧？

那就等于，放弃这一次机会了。

医疗资源稀缺，只集中在少部分一线地区。

想看病，钱也未必花得出去。

而花掉的钱，政府又替家庭承担了多少呢？

GDP总量排名前十的国家中，中国家庭承担32%的医疗费用，倒数第三。

生老病死的沉重，落在医生和患者的肩头。

Sir不认为，《人间世》的出现，大家对医生辛劳的理解，就能完全避免片中出现的这些——

医患冲突。

还有社会上那些——

号贩子。

高价药、虚假药。

医疗陷阱……

相信Sir，这些我们真的见得太多。

我们理解医生，但我们理解不了“成为病人后的一系列中国现实”。

因为现实，才是那块搬不动的石头。