水木丁是怡然自得又清明透彻的姑娘，她以最包容宽厚又踏实的语言告诉你在生活中遇到问题时你该怎么办？在她的书信集《我们心中的怕和爱》的序中这样说：“假如一个人，读了点书，谈了点恋爱，在经过此生的路上，懂得了点道理，还能写点文字，那么这些生不带来死不带去的经验，你死了，它就跟你一起死了。所以舍不得也没意思，不如把这些说出来，传给别人，如果对他人有用，这个事儿也不错。”于是她就从一开始的“你可以给我写信，但是我不一定回。”到现在开设专栏为人答疑解惑，那些回信不论篇幅不论形式总是能从最接地气的地方告诉你生活中那些不平事换个角度都是平常，最重要的还是自己对待生活的态度，面对命运的勇气，直视自我的决心。
东野圭吾的《解忧杂货店》是一本芳香流转、沁人心脾的小说，中间穿插着杂货店主人和书信投递人之间的人生轨迹。不管是生活、家庭、爱情、梦想哪个方面出现问题遇到烦恼，都能从一个牛奶信箱里得到解答，而解答的人就是杂货店的主人浪矢雄治，一个善良睿智始终把别人放在心里的老人和33年后误闯入杂货店三个的笨贼，这真是一个奇怪又令人无语的组合。虽然这一封封回信只是那些寄信人人生片段中微不足道的一件小事，可是就像文章中所说的那样“有时候不是会觉得有人愿意听自己说话，就很感恩吗？心里有烦恼的时候，如果无法向别人倾诉，就会很痛苦。即使无法给她甚么实用的建议，只要说能够理解她的烦恼，请她加油，我相信她的心情就会轻松不少。”他们或者睿智温和或者简单粗暴，却都在认认真真的对写信人有所回应，而那些寄信人也从回信中得到力量和安慰，在接下来的人生路中更加坚定从容。
不管是水木丁还是东野圭吾，他们都在做着一件微不足道又复杂难解的事---回应，尤其是他人被烦恼包围的时候这种回应最是可贵。
我们都背负着生活的十字架，当我们已经被压迫磨砺得身心俱疲还在艰难前行的时候，很少有人能够抬起头来看看，看看周围人的十字架是否也同样沉重，是否也在走你的弯路，是否也需要一点鼓励一抹微笑。有的人只顾着走自己的路，有的人抬起头来看了看又埋头继续赶路，有的人却在背负着自己的十字架的同时会给别人一点温暖对他们说：“你身上的十字架我也背过，很沉重很痛苦，我知道。可是我们不得不背着它上路，因为每一个人都要有自己的使命，生活本来不易，十字架也基本相同，不同的只是你的心里是充满希望还是绝望亦或者是---麻木。”
当我们知道我们的痛苦别人也曾经历过，当我们知道有人愿意对我们的苦难表示理解，当我们在困惑的时候有人可以告诉我们该怎样走出围城，当我们心底的呐喊得到回应时，那些不安、恐惧、受伤、躁动会被修复最终趋于平静，精力也会转移到解决问题的方法和行动上来。
最希望得到回应的是身边的人，如果当我看向你的时候，你也看着我；当我向你倾诉的时候，你仔细倾听，及时回应；当我微笑的时候，你也嘴角上扬；当我哭泣的时候，你紧紧抱着我给我安慰，我就会被喜悦包围，安心舒畅的生活；最困难的回应也不过是，当我爱你的时候，你也爱我，如果这个都能得到回应，那我就幸福到要跳起来了。
而有些事情是不能对身边的人说的，有些痛苦我们不希望变成他们身上的压力负担，可是又实在苦恼困惑不知怎么办才好，这个时候如果在跳离我们生活圈之外有个可靠睿智的人能够为我们答疑解惑，那将是非常幸运温暖的一件事。
水木丁和《解忧杂货店》里的浪矢雄治就是这样一个人，他们把每份信件都认真思考。他们站在寄信人的角度用自己的人生经历和处事经验真诚的提供意见建议，同时他们清楚的知道自己的回信并不会真的影响一个人的人生，这也是他们的可贵之处，有可能他们的回信并不能发挥作用和得到认可，可是依然如此真挚并不敷衍。
就像浪矢雄治说的：“写信的人，他们都是内心破了个洞，重要的东西正在从那个破洞中逐渐消失。人的心声是绝对不能无视的。”“我的回答之所以发挥了作用，原因不是别的，而是他们自己很努力。如果自己不想积极认真的生活，不管得到什么样的回答都没有用。”
水木丁在《我们心中的怕和爱》的自序中最后也说：“至于那些写信给我的朋友，我从未觉得我的一封回信就能拯救你们的人生。我读信，我回信，我只是做了命运安排我应该做的事，并且时刻记得，每一个给我写信的你，每一个我选择回信的你，每一个读我回信的你，我们都不是随便地遇到另一个人，我们都是经过跋山涉水、漫漫长路才找到彼此。在我们的人生长河里，这因缘际会的短暂的一瞬，那不是偶然，那是我们的选择。我希望在这美妙的心灵交会的刹那，足以照亮你转身离去的前路，陪伴你走上一阵子。当火把熄灭，希望这点点的温暖还能支撑你继续前行，直到找到新的拿火把的人。至于我，我也许还站在这里，但是请不必挂念，也不必回头，请将我遗忘，只将那刹那的拥抱留在心间吧。”
我们从陌生人哪里得到回应只是在那一刹那看到的光明得到的力量，最重要的还是自己转身离去时对前路的信念和迈出的步伐。只要我们积极认真的生活，那些光明就不会熄灭永远照亮我们的漫漫人生路。
不管是身边的人还是陌生人，我们希望的是也不过只是你的回应，让我们前进的路上不孤单，迷雾中看到光明，知道有你陪在身边，知道你就站在那里，知道我们要好好向前走，拉着你的手或者把你藏在心间。
