电影《天使》是法国导演弗朗索瓦·欧容的代表作,讲述了出生贫寒但又很有个性的英国女作家,Angel Deverell的人生故事。
Angel Deverell是故事中的女主角,毕生都在追求心中理想的自己,可是,当她终于成为心目中完美的自己,并且过上完美的人生时,她真实的人生,却溃败了!
而更加悲哀的是,人生没有办法重来。
凡事都有代价,而「完美」的代价,注定是昂贵的。
这个精彩的故事,有一个毫无诗意的开始:女主角Angle的家乡,在一个贫穷乡下小镇,街道灰色招牌和路面上下水道的颜色,让整个小镇都是灰色的色调。
Angle在莫利的一间屋子里长大,楼下是母亲经营的一家小杂货店。
穿过灰色的街道,来到母亲辛苦工作支持自己读的贵族学校,Angle的一切都与那里格格不入,但她并不在意。尽管Angle不怎么阅读,可是在写作上,她有些出众的才华和不可思议的想象力。
在周一的作文中,她用自己那令人惊奇的笔,描写了一个美好的住处所在,一种不可思议的生活方式。可是老师和同学并不买账,嘲讽她家庭的真实境遇。
她从未因此而气馁或感到窘迫,她仍然高昂着那颗青春而骄傲的头颅,穿梭在学校与家之间的那条长长街道。一有空就躲在自己的房间里进行不计其数的创作。
直到母亲发现了她青春期的怪异,和人议论这孩子整日从不出门,除了吃饭几乎一整天都在房间里。
有一天母亲终于发现了罪恶之源,原来是那一张张纸。
母亲拿着那厚厚的一沓沓纸愤怒得要毁掉,这时候被Angle尖叫着制止。因为她知道这是她最珍贵的东西——她想要出版这本小说。
最后她幸运的留下了这些稿纸,为了以后能够更好的写作,她写作的时间大大的减少了。
她将这些书稿寄给不少出版商,许多出版商都对书籍大加赞赏,可是却纷纷拒绝出版的请求。这时候有一位独具慧眼的出版商,看中了她惊人的才华,却也是犹豫不决。用他的话说,这位女士的作品无疑是特别的,可是在他出版这么多年的岁月中,从未见过这种类型的书稿,他不敢冒险,不知道出版后读者买不买账。
最后,他答应Angle出版。故事就从这里开始,Angle的人生,好像就和前半生画了一条分界线。
出版后没想到这本书受到读者的热烈欢迎,读者们强烈的期待她进行下一部作品的创作。
在她毫不费力的想象力下,金钱和知名度随着一部一部作品积聚而来。她渐渐跻身上流社会,在各种晚会上抛头露面、出席活动。更幸运的是,学生时代,她曾描写过的那个宛如童话般的生活,真的实现了。这一切在她的生活中纷至沓来,她住到了很多人梦寐以求的住所——天堂之家。
在一次新书发布会上,她结识了一个英俊的小众画家。他的画很酷,很脏,却有着不可思议的表现力。
「那些人不会喜欢的」他说。可是Angle被他和他的画深深的吸引了,有空时就去当他的模特。
终于,他也渐渐与她成为了恋人关系,就像王子与公主一样,一起生活在天堂之家。
想要的一切如期而至,这一切的眼花缭乱足以让人恍若梦中。而噩梦也才刚刚开始。
新婚后不久男友参军回来,断了一条腿。Angle大惊失色,可是仍然深爱着他,这个依靠自己才华而供养着的完美恋人。
她也曾被男友的姐姐好心提醒:他是个花花公子,和你在一起只是为了你的钱。
可是她一直深深信任着他,直到她在一家酒吧撞见了他和他的情妇。
行踪败露的男友,在一次酗酒后发疯,情绪潦倒。不久后,他一个人在天堂之家的房间里上吊自尽了。
看到了这一切的Angle感觉自己要疯掉了,曾经的美好好像不复存在。看着这华丽的天堂之家,这时候Angle才感觉到,这一切多么空荡。
它有多么美好华丽,Angle的心就有多空洞。
她好像曾经拥有一切,可是现在这一切全部变成了一个梦。她在这个深爱着的人身上寄托了太多,却发现他从未真正爱过自己。
母亲已故,而当时Angle以新书发布为由,没有去看望重病的母亲。此时,这座孤零零的豪华房子中的Angle,想要感受一点人间的温度,可是即便如此简单的温暖,也变得如此奢侈。
Angle有很多钱。她快乐过,她甚至得到了自己爱慕的男人,供养着他,以为这就是爱情。可是当发现自己倾尽了一生的爱情只是一个谎言,身边最后一个亲人已经故去的时候,她更加残酷的感觉到了金钱的冰冷。
更重要的是她发现真实人生的溃败,源于她活在一个虚假的完美里。
她从未回到那个破落的小镇看望母亲,害怕有损她的形象和身份,她向媒体隐瞒自己的真实家境,捏造了一个上流社会的背景。甚至,在记者问起她已故的母亲时,她骄傲而面不改色的说:她是一位优秀的钢琴家。
她的小说固然精彩,虚构的故事宛如真实。可是悲哀的是,除了故事中充满奢华的完美,她也不允许自己的人生存在一丁点不完美。
她活在自己的幻想中,当媒体问起她家乡的时候,她那从容骄傲的谎言,揭示着她从未接受过真正的自己。
虚幻的一切,渗透进她的生活中。她总能做得密不透风、滴水不漏,从未有人对她所说的有所怀疑,因为她活在幻想中。
看到她对男友的爱时,我也曾有所动容。可是在这之下,我也感觉到这份爱的诡异。他们之间这种不平衡的爱情,始终就像一个交易。
男人好像是Angle的所有物,因为有源源不断的金钱可以供养他。
有人说她没有做错什么,不应该得到这样的代价。可是我们应该知道,感情这种东西,是需要经营和培养的,并不是商店里以物易物,靠金钱来维持占有的快乐。
这种感情上的付出,Angle是没有的。对母亲,对男友的姐姐,都没有。
男友的姐姐是至始至终真心对她最好的人。而Angle呢,表面上和她也很亲密,称为姐妹。送给她很珍贵稀缺的香水,表达自己对她的重视,暗地里却把瓶中的香水换成了自来水。
她的一切付出,都是为了满足自己那个膨胀虚伪的自我。
她从未真诚的活过,对真实的自己,对他人,都没有。
在那间丈夫自缢的房子里,Angle绝望悲伤的倒在男友姐姐的怀抱里。男友姐姐告诉Angle,不用害怕,我一直会是你的知心人。
而此刻Angle才大梦初醒:一直去追求心目中的完美,却忽略了生活中真正美好的一切。
男友的姐姐和Angle的母亲一样,是一个朴素实在的普通人。Angle在内心里从未真正的接纳过她们,因为她觉得她们和自己的身份格格不入,因为她害怕和贫穷沾染上任何关系。
活得如此不真实的人,活得如此不真实的人生,在生命的最后,才幡然醒悟:一切都是假的。尽管阅尽繁华,却是一场空。
而尤其讽刺的是,Angle的作品在当时受到上流社会的欢迎,以过分的故事性和华丽的语言而大获成功,但之后随着公众品位转向不同的方向,她的作品开始被抛弃。她的现实人生开始溃败,虚幻的完美世界也开始坍塌了。
与之形成鲜明对比的是,他男友曾经不被上流社会所接受的抽象画作,却突然受到了盛赞。
这提出了一个反思:究竟什么是好的作品,什么是完美的标准?我们现在觉得好的,未来,也会觉得很好吗?我们现在所追求的完美标准,未来,还会标志着完美吗?
值得一提的是,电影中的Angel,是根据爱德华时代的一位著名作家玛丽·科雷利改编的。
玛丽·科雷利出生于1885年,原名叫马里·麦凯,后来她改名玛丽·科雷利,并声称自己拥有意大利血统,将自己塑造成充满意大利风情的女人,为了效果更逼真,她甚至购买了威尼斯吊船和意大利平底船夫,带她出入威尼斯河。
科雷利写了超过30部小说,这些小说被描述为充满“异国浪漫幻想”,制造了一种风格吸引人的浪漫氛围,在她的时代,她的作品销量远超当时比较出名的作家,柯南·道尔和HG·威尔斯以及鲁德亚德·吉卜林的总和。
值得一提的是,柯南·道尔就是《福尔摩斯探案集》的作者,科雷利当时的风头无限可想而知。毕竟,据她的读者声称,在英国她的读者数量远超莎士比亚。
但是,就像Angel的一生充满光鲜亮丽一样,玛丽·科雷利的人生也是如此,掩盖了真实的一切之后,只剩下看似完美实则空洞的人生。
据说1907年马克·吐温曾经拜访过她,遭到了她的热情接待,但事后马克·吐温却声称,那是他人生中最憎恶的一天,因为五十多岁的科雷利,却穿成十五六岁小女孩的模样,并且行为举止都极力装嫩,从里到外透露着虚假。
玛丽·科雷利的小说,曾经风靡一时,但最终被时代所抛弃,因为唯有真实,才拥有恒久打动人心的力量。
而唯有真实的人生,才是了无遗憾的人生。
荣格说:未觉察的,就会成为命运。
所以,不要假装看不到真实的自己,也不要企图粉饰真实的过往,因为掩藏在暗处的那部分所谓的不完美,若是没有被你所接纳,最终会吞噬了你眼中所以为的一切完美。
文 | 柳橙芝
图 | 网络