“我还没有下班，下班后就过来换你，你回家休息休息。”“你不用来了，今天周末，医生没有加药，应该能早点输完液，输完我就能回家了。”和妹妹商量陪护妈妈的事情。
“你们都快来吧，爸爸不行了。”被门外一个女人很大的打电话声惊醒，原来自己是在做梦。
妈妈站在窗户边晒太阳，小心地护着输液的手。病人站着，陪护的我躺在床上，真是有点过份了。老人家体恤女儿天天陪护辛苦，中午偏要让我在病床上躺躺，躺着躺着我就睡着了。
妈妈一到季节交换，节气更替时，身体就会出现不适，特别是立春后阳气上升，气血不足的老人觉得特别乏力，特容易感冒。这次住院就是总感冒引起的肺部感染。
住院了，哥哥姐姐都离得远，妹妹脱不开身，全靠我自己。好在妈妈能自理，只是输液时陪护。输完其他液体还有个泵推液，用这个得五个小时，午饭只好在医院食堂解决了。但食堂吃了几餐就没胃口了，只好在泵推液时，提前帮她解决一下三急问题，再赶回家做饭，送饭。
旁边病房传来“爸！爸！”的叫喊声，接着几个女人叫喊声、哭声响成一片。持续约一分钟，一个年老的女音传来：“哭什么哭？就让他安安静静走吧。”一阵沉默，那边安静了下来。
同病室男陪护去楼道看了看，回来告诉我们去抢救了。他奶奶说：“唉，抢救啥啊，一会儿全身插满管子，人还受罪，也就是延长几天。”
这85岁的老太太太通透了。
不抢救于心不忍，觉得是不孝不义。亲属偏见的眼光射向你，让你压力山大。抢救又没有什么意义，治不了，只是短暂的延续。大家都明白，但谁也不想说“算了！”这句，谁说谁就成了别人眼中的另类。
同病室85岁的老太太前几年做了右侧髋骨置换，这两年疼痛难忍长期服药，连累胃部受损。胃不好吃饭不行，又造成营养不良。这次是贫血住院，需要输血提高血容量，改善循环，同时补充红细胞及血红蛋白，改善贫血症状。输了800CC血后，明显看着精神好多了。
老太太行动不那么方便，需要24小时陪护，大女儿主要负责陪夜。昨晚她和我妈聊天，说她儿子说她都照顾老人三个月了，其他女儿也应该过来照顾照顾老人。老太太这么大年龄了，住院不应该只是她的事。说的都没错，但其他人都在外地，不可能马上回来，再说现在疫情，出门也难。
老太太的孙女，孙女婿白天天天过来陪护，午饭由孙女送，晚上老太太大女儿来接班总不给老太太带饭，因为老太太不太活动，晚饭时间也不饿，总会说不吃了，她也就真的不带了。
医生要做胃镜，要用什么药，大女儿总会让外甥女问她二姨妈，二姨妈在千里之外回复了才做决定。
隔壁病室里住着我小学同学的爸爸，也是气血不足引起的全身无力，住了十几天了。她家人多，轮换着照顾，每次见她都出现在病房门口时，都画着美美的妆，让我感叹兄弟姐妹都在身边就是好。
斜对面病房里有朋友的同事，得了胃病，吃不了什么，老婆也不怎么送饭，自己就在下面食堂随便吃点啥。老婆每天过来看看，陪聊一会儿，陪护的轻松又自在。
这样轻松的陪护毕竟少数，陪护老人或者不能自理的病人，比上班还累。太累了，家里内部就会有矛盾，陪护的嫌其他人没有尽责。人都是自私的，只要有点点依靠，都想指望一下。没有指望的人，往往累的满脸憔悴。再遇上病人脾气差一点的那真是鸡飞狗跳。
上一次妈妈住院医院要求24小时陪护。同病室阿姨女儿，儿子轮换着陪护。这个阿姨总大半夜让女儿、儿子带她回家取东西，女儿，儿子怎么劝说都不行，隔那么一两天就必须折腾一下。要么就是晚上不睡觉，一会儿翻翻抽屉，一会儿找找东西。住着院也必须吃自己带的药，一会儿要找这个药，一会儿要找那个药，女儿、儿子怎么说都不管用，一意孤行。她不舒服，全家人都不得安宁，全病房人都不能安睡。
无论是病人还是陪护，病床上躺久了，人性的弱点是不是会暴露无遗？还是人性在病痛，死亡面前更真实？被病痛折磨太久，厌世，厌倦，麻木，冷漠，自私是不是都会展露无遗。
如果有什么想不开，就去医院看一看吧。记不清我是在哪儿看到的这句话，也记不清这是谁说的。想不开到医院来看一看实在不是好想法。来医院看到的大多是伤痛，痛苦，沉闷，沉重，还有绝望。无痛没病，谁来医院呀？已经都想不开了，看到这些病痛，不会增加心理负担吗？病了并不一定能看清人世，看到别人的伤痛，也并不一定能让自己想开了。
如果想不开，还是不要上医院。不要认为能主宰什么，生命很脆弱，就是一个小小的感冒都会打败你，让你呼吸不顺畅，全身无力，腰酸背痛。看到被病痛折磨的人，心中那无能为力感，会让人绝望。
但愿世上人无病，哪怕架上药生尘。好多年前看到医院有这么一条广告语，不知道我怎么总能想起。但愿世上人无病，多好的祈愿啊！
