我读初中那会是2003年的事情了,父母在城里打工,在城里念了小学和初一,初二那年由于户口问题,转到了老家镇上念书。
那时候老家的县城还没有被评为国家历史文化名城,但已经是国家级贫困县了,而我所读的镇一中是距离县城还有一个多小时车程。学校挨着国道,班里除了几个学生是在附近村子里的走读生,大部分人都是住校生。
在那里读书的那两年,给我的影响已经深深的刻进骨髓里,甚至远远超过之后长达数十年的学习生活。现在想起来,仍然历历在目。两年里形形色色那么多人,总有几个人始终忘不了。
第一个人 一个想种地的男生
初三开学的时候,因为学习资料和课时的增加,学校缴纳的费用比初二的时候多了一些。班里的氛围有了微妙的改变,最先是一个高高大大老实的男生,学习成绩不是很好,但是非常刻苦,基本每天都是最早来教室,最后出去的那个。他是一个住校生,毫无征兆的在一天清早突然没有来上课,班里同学也不知道他去哪里了,也没有回宿舍,我们的班主任,是个数学老师,头顶已经半秃了,喜欢背着手在教室里巡视,我们都叫他“地中海”,地中海班主任问了一下情况,也没说什么,这事就此揭过。一周后,在他的数学课上,题讲了一半后,顿了一下,说起这个男生,他去家访的时候,看见那个男生吭哧吭哧的在地里干活,很有力气,男生对他说,实在读不进去书了,不想让父母再给他浪费钱了,他能种地,也想种地。那时候我们镇上义务教育还没有强制推行,他铁了心不读书,老师和家长怎么劝说也没用,就顺了他的心意。地中海班主任最后说了一番话:“在教室里坐着上课,就要下定决心拼命学,实在学不进去,回家种地帮家里也是好的,不要坐在教室里混日子浪费爹妈的血汗钱,下不了决心不如趁早回家。”然后停了一下,又接着上课。那时候的我们很多人都不明白这是什么意思,又意味着什么。
第二个人 一个早早结婚的女生
我结交了一个很投缘的女孩,性格很大大咧咧,直爽,喜欢开玩笑,她是少数名族,姓氏很少见姓“虎”。我喜欢叫她虎(hu)妞,她每次都和我抗议,那个字在姓氏里念mao。她成绩很好,尤其是英语,经常考第一,认识久了,我才知道她每天不到6点就起床,跑到操场背单词,她说她喜欢英文。
初二下学期一个稀疏平常的清早,她一直捂着肚子说不舒服,我们让她去校医院看看,她也不愿意去,结果那是她第一次来月经,凳子上,地上弄的到处都是。我们当时坐的是2个人一起坐的那种很长很窄没有椅背的长条凳,她同桌是个男生,看见了羞红了脸,班上的人全知道了。她就请假回家了,当天下了晚自习,我们几个关系好的女生帮她把桌子和地面打理干净,不想让她觉得太尴尬,结果第二天,第三天她都没来学校,然后就再也回到学校了……
再见到她已经是一年多了,赶集的时候遇到的,还是黑黑的皮肤,很喜欢开玩笑,只是怀里多了一个孩子,她说那天回家后,觉得太丢人了,就不想来学校了,想在家呆两天,没过多久,她父母就给她张罗了婚事,结婚了。我当时头脑一热,直接问她不上学难道不后悔吗?我仍然记得她一下没了笑意,结结巴巴的说:“女生上不上学不重要,没什么用”。然后匆匆忙忙的离开了,那是我最后一次见到她。
第三个人 一个出去打工的女孩
班里有个女孩,有一对小酒窝,笑起来的时候会露出2颗小虎牙,她家家庭条件更困难一些,总是一个月才回家一趟,为了省点路费,结果每个月生活费都不够,每个月和我们借一些,半个多月或者一个月才陆陆续续还上。但是她人特别勤快,经常帮我们带饭,打水,打扫之类的,所以班上人缘还不错。
初三的时候有一段时间,她天天愁眉不展,基本上和每个关系好的人都借了钱,问她怎么了,也不说。放完月假,她就没来学校了,过了大半个月后,她到教室门口,也没有进来,就把和我们借钱的人都叫了出去,一个一个还我们钱,她说她要去城里打工了,我们都很吃惊,问她到底发生了什么事,她说家里欠了一大笔钱, 她父母带着弟弟已经跑了,家里的牲畜大件的东西也被人全搬光了,她零零散散把剩下的东西买了,还完我们的钱,下午的车,把钱还完后,头也不回的离开学校。
第四个人 一个努力生存的女生
不知道从什么时候开始就关注到班里一个女生,一开始我以为她和班上另外一个同姓氏的女生应该是姐妹,都是老师家的孩子,因为她看起来就是和别的同学不一样,很自信,做什么事情都游刃有余,也一直是年级前几名。偷偷和朋友打听后,大大出乎我的意料,这个女孩的爸爸在坐牢,妈妈是个疯子,她和她姐姐都在我们学校,她姐姐就在另外一个班,还是那个班的班长。我很惊诧,她每天都穿的干净整洁,面带微笑,真的一点都看不出她的遭遇。我问同学,那钱怎么办,其他同学也说不太清楚。直到中考完的暑假,我去镇里拜访亲戚,在镇上二中门口的小吃店,遇到了她和她姐姐,她笑着和我说,每个假期她们都会来这边打工,这里的老板对她们很好,她一直微笑着,仿佛是在做一件再平常不过的事了。我却面带愧色,落荒而逃,现在依然没搞清楚当时的逃跑是认知世界不美好的的世界观崩塌多一些,还是钦佩,艳羡她不卑不亢平静面对生活的价值观多一些。
后来的事情是听亲戚老师说的,同年中考,她考上了市里最好的高中,市里县里镇里很多高中都争着录取她,她最后去了镇上她每年打工的那个中学,她姐姐没有考好,那个中学免除了她们两个人的所有的学杂费。即使再也没有见到,但是我始终坚信着,不管在哪里,她现在一定会过得很好。
十多年了,再次经过那个中学,看着一栋栋崭新的教学楼和宿舍楼拔地而起,修建的金碧辉煌的大门,我却再也没有勇气进去,即使知道它现在变得很好,即使知道现在的孩子比我们当时更幸运,条件更好,我脑海里浮现的仍然是,那些一个个由于这样那样的原因离开这所学校的那些人,那一个个被轻易放弃的梦想……