开始记事时，才向母亲问起自己的出生地，她偶然带我重游故地。那已经搬离多年的山疙瘩，阴冷，潮湿。房檐低斜，一株老梨树孤独的立在门前，歪斜着高高的枝丫，院前的石板间，青苔草绿。记得正是春意浓时，梨花洋洋洒洒，撕了碎碎白一地，这苍翠中梨花带雨的景致，是那么凄凉悲伤，我竟迷恋这幽静里，楚楚可怜的春色，烙在我幼小的心灵里，最是记忆尤深。
月下故事里，母亲偶然谈起搬离那几间瓦房的原因，我惊恐不已。
那时母亲怀着我已近临盆，瓦房简陋，租住的就一单间，吃饭睡觉都在这里，厨房厕所得绕过屋檐，独立在屋后。孕期渐老，难免夜间多起来，母亲为了方便，自然就睡/了床外侧。这依山的老房，晚上寂静，父亲最是好/睡。
那一夜，母亲正睡意迷蒙，听到门栓轻响，下意识记得门是从里栓的，不免梦中一惊。她仰/卧着身子侧过头看着门口，隔着帐子，看到门被轻轻打开，月色如霜，带着雾气凉凉的洒进厅堂，母亲害怕，想伸手摇醒父亲，可四肢竟无法动弹，想开口呼叫，怎么用力都无法出声，她就这样盯着那门口，看到一只脚跨过了门槛，慢慢的，一个身穿白色长褂的人进来了，母亲回忆说当时觉得那衣服和那身形看着像奶奶，颜面不清，她只是奇怪，这三更半夜的，她怎么来了，那个身影渐渐靠近床来，立在床前看了会儿，母亲无助的想着她将撩开帐子来，奇怪的是她又慢慢退出房去，母亲终于解放开来，叫醒了父亲，母亲指着还微开的门，半天才说清原委，父亲是无神论者，他安慰母亲肯定是迷糊中做梦了，门估计是没关好，被风吹开了，母亲倒也分不清真实，但那夜，她再也不睡外侧了。
后来几天倒也相安无事，自然也以为是个梦怔，母亲起夜实在不方便，又睡到了外侧，夜依然深沉，静悄悄中，母亲又听到了那声响，又来了，那带着一身雾气的幽灵，看不清颜面，悄悄的站在了床前，母亲浑身都在使/劲，想喊想动，可好像被施了法术，她只能眼睁睁的看着那个身影，把手伸进蚊帐，伸向她高/ 隆的肚子，就在触碰的那一刹那，母亲的一只手拼尽全力搭上去，她摸到了，总算摸到了，可以反抗了，却是一只毛绒绒的手，母亲吓得手一缩，瞬间那个身影就退出门去，门轻轻掩上，母亲冷汗把浑/身湿透，惊恐万分，父亲被惊醒，这次他不再坚持，将信将疑，第二天，找邻里阿婆说起，阿婆说如果房子里有落月鬼（生孩子时难产死亡的女人），会装扮成亲人的模样，来打探虚实，找替身。只要在床前门前挂上面镜子，就可阻止，因产期将近，搬家不易，无奈中，挂上好几面镜子，竟也相安无事到生下我，后实在住着不安心，还是彻底搬离那老房了。
这个故事一直困扰我多年，为什么是一只毛绒绒的手？偶然一次看到这样的记录，那个时候，山林都保护的非常好，原始点的地方还有老虎鬣狗等食肉动物，猴子更是非常平常，特别是独立靠山边的居民，容易遭到猴子等动物的侵扰，它们会到家里翻箱倒柜的找吃的，也会趁人不注意，拿走晒着的衣服模仿人类穿上，而白天人们多出来走动，动物总会有所避讳，深夜，就难免悄悄跑进家里来巡视了。人在深度睡眠中被惊醒，一时魔怔，虚拟出潜意识的假象，配合些真相，就解释不清了，我宁愿相信这种解释，落月鬼的存在，实在太恐怖了，莫信为佳。嘻嘻。。。。。。
